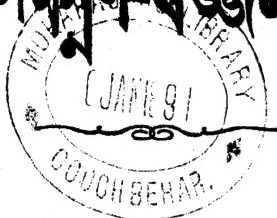


লক্ষ্মণ-বজ্রন ।



1991
1063

শ্রী-দামোদর-মুখোপাধ্যায়-প্রণীত।



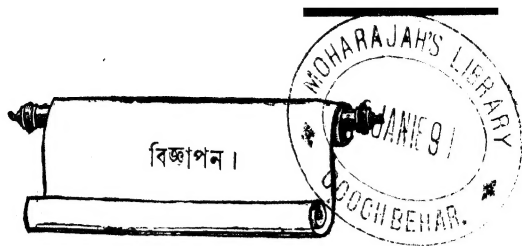
কলিকাতা ।

নূতন সংস্কৃত যন্ত্র ।

সম্বৎ ১৯৪৭

মূল্য ৮০ বারো আনা ।

PRINTED BY AKSHAYA KUMAR GHOSE,
AT THE "NEW SANSKRIT PRESS"
7, SHIBKRISTO DAWN'S LANE, JORASANKO,
AND
PUBLISHED BY THE "SANSKRIT PRESS DEPOSITORY,"
148, BARANASI GHOSH'S STREET,
CALCUTTA.



নৈমিষারণ্যে রামচন্দ্রের অশ্বমেধ-যজ্ঞানুষ্ঠান হইতে, ভ্রাতৃগণসহ তাঁহার তিরোধান পর্য্যন্ত, বিষয়সমূহ এই গ্রন্থে বিন্যস্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, প্রকাশ্যমান পুস্তকের আখ্যানাংশ প্রধানতঃ আদি কবি মহামুনি বাল্মীকির অনুপম-লেখনী-প্রসূত “রামায়ণ” অবলম্বনে বিরচিত। অধিকন্তু মধ্যে মধ্যে অনন্য-যোগ্য-স্পর্শ-পরিচিত, কবি-কেশরী ভবভূতির “উত্তররামচরিত” নামক সমুজ্জ্বল কাব্যরত্নের অসমা স্মৃতি আহারণেরও প্রয়াসী হইয়াছি; এমন কি, স্থানে স্থানে কোন কোন শ্লোক অনুবাদিত হইয়াছে বলিলেও অসঙ্গত হয় না।

বস্তুন্ধরায় রাম-চরিত্র অতুলনীয় সামগ্রী। বিশেষ-যতঃ সৌভাগ্যের এবংবিধ অলৌকিক উদাহরণ আর কুত্রাপি পরিদৃষ্ট হয় না। এক দিকে সত্যের শাসন, অন্য দিকে ভ্রাতৃপ্রেমের প্রবল পরাক্রম, এই বিরোধী শক্তিদ্বয়ের সজ্জবর্ণ মধ্যে, প্রাণান্ত পণ করিয়াও, ধর্ম্মের

অধীনতা স্বীকার করা, অবশ্যই মহত্বের পরাকাষ্ঠা।
 রাম-চরিতের এই অপার্থিব অংশ নিরতিশয় করুণ-
 রস-প্রধান ও বহুবিধ ভাবের লীলাস্থল। এতাদৃশ অসদৃশ
 ভাব নিচয় মাদৃশ জনের সামান্য লেখনী সুসম্বদ্ধ করিতে
 সক্ষম হইয়াছে বলিয়া, আমার বিশ্বাস নাই। তথাপি যদি
 এতদ্বারা সহৃদয় পাঠকবর্গকে কিঞ্চিদপি বিনোদিত
 করিতে সমর্থ হইয়া থাকি, তাহা হইলেও আমি,
 আপনাকে পরম ভাগ্যবান জ্ঞান করিয়া, চরিতার্থ হইব।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা।

বিহিত-বিধানে অধীত-বেদ-বেদাঙ্গ-বেদান্ত,

বহুশাস্ত্রাধ্যাপন-পরায়ণ,

অবিরত-বেদপ্রচারোপকৃত-বঙ্গীয়ার্ঘ্যগণ,

শ্রীযুক্ত আচার্য্য সত্যব্রত সামশ্রু মী

মহাশয়ের পবিত্র নামে,

বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে,

তদীয় গুণযুক্ত গ্রন্থকার কর্তৃক

এই গ্রন্থ সমাদরে

উৎসর্গীকৃত হইল।

লক্ষ্মণ-বভ্রজন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অনিবার্য লোকাপবাদ-ভয়ে, মাধুর্য্যময়ী মৈথিলী-সুন্দরীকে অরণ্য-বাগে প্রেরণ করিয়া, প্রজানুরক্ত রামচন্দ্র, নিরতিশয় নির্ঝিন্ন ভাবে, কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । সুযোগ্য সচিব-গণ এবং প্রাণোপম অনুজগণ, তাঁহাকে, ক্রমশঃ, সুকৌশলে, তদীয় কর্তব্য-পথে আকৃষ্ট-চিত্ত করিলে, তিনি, অনতিকাল মধ্যে, বাহু শোকোচ্ছ্বাস প্রচ্ছন্ন করিয়া, রাজ-ধর্ম্ম-পালনে নিবিষ্ট-চিত্ত হইলেন । দারুণ দুঃখের দাব-দাহে তাঁহার হৃদয়-কানন নিরন্তর দক্ষীভূত হইতে থাকিলেও, প্রজা-পালন-রূপ প্রবল কর্তব্য, তাঁহাকে পুনরায় বিষয়-ব্যাপারের আলোচনায় বিনিবিষ্ট করিল এবং তিনি, স্বকীয় স্বভাব-সিদ্ধ অসাধারণ বৎসলতা সহকারে, সর্বপ্রকারে, প্রকৃতি-পুঞ্জের অনুরঞ্জন করিতে লাগিলেন । সহ-ধর্ম্মিণীর সঙ্গ-শূন্য হইয়া ধর্ম্মাচরণ অসম্ভব ; অথচ পত্নী-প্রেমানুরক্ত, ধর্ম্ম-ভীত বৈদেহী-বল্লভ, সীতা ব্যতীত, অন্য কোন রমণীকে, পত্নীরূপে, পরিগ্রহ করিতে সম্পূর্ণ অশক্ত ; সুতরাং, জানকীর অনুকল্পে, তাঁহার কানকী মূর্ত্তি, ধর্ম্মানুষ্ঠান-কালে, রঘুনাথের বামে বিরাজ করিতে লাগিল ।

রামচন্দ্রের সুশাসন-প্রভাবে, সুবিস্তৃত কোশল-রাজ্য শান্তির নিকেতন হইয়া উঠিল এবং প্রজাবর্গ, সর্বতোভাবে নিরুপদ্রব

ও নির্ভিন্ন হইয়া, সুখ-সলিলে সন্তরণ দিতে লাগিল । রাম-রাজ্যের সর্বত্র ধর্ম ও সুনীতি সঞ্চারিত হওয়ায়, জগতে তাহা অতুলনীয় হইয়া উঠিল এবং রাজ্যস্থ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সত্য ও আয়-পরায়ণ রঘুনাথের পবিত্র নাম, পরম পুলকিতান্তঃ-করণে, ভক্তি-চন্দন-সম্পৃক্ত প্রীতি-কুসুম-সহকারে, সম্পূজিত করিতে থাকিল । গৃহে গৃহে তাঁহার অপার্বিৎ গুণ-গ্রাম সংঘোষিত এবং তদীয় মহামহিমময় কীর্তি-কলাপ অনুকীর্ণিত হইতে লাগিল । এইরূপে, সুদক্ষতা সহকারে, প্রকৃতি-পুঞ্জকে উন্নতি-শৈল-শিখরে সমাসীন করিয়া, গুণময় রামচন্দ্র রাজোচিত ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিতে বাসনা করিলেন এবং মন্ত্রণা-কুশল অনুজগণের সহিত তদ্বিষয়ক পরামর্শ করিতে ইচ্ছা করিলেন । লক্ষ্মণ ও ভরত তৎকালে রাজধানীতেই ছিলেন ; কিন্তু শত্রু তখন, রামচন্দ্রের আদেশানুসারে, নব-বিজিত মধুরা প্রদেশে, রাজ্য-স্থাপন করিয়া, রাজ-কার্য-পর্যালোচনা করিতেছিলেন । একদা রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ ও ভরতকে সম্মিথানে সমাহৃত করিয়া, তাঁহাদের সকাশে, স্বকীয় বাসনা পরিব্যক্ত করিলেন । ভ্রাতৃ-যুগল জ্যেষ্ঠের সংকল্প শ্রবণ করিয়া নিরতিশয় প্রীত হইলেন । স্থিরীকৃত হইল যে, অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান দ্বারা, রামচন্দ্র অক্ষয় কীর্তি বিস্তার করিবেন ।

তখন রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে আজ্ঞা করিলেন, “ভ্রাতঃ ! বশিষ্ঠ, বামদেব, জাবালি ও কাশ্যপ অশ্বমেধ-নিপুণ এই সুবিজ্ঞ ও পূজ্য-পাদ বিশ-চতুষ্টয়কে আমন্ত্রিত করিয়া, রাজধানীতে আনয়ন কর এবং, তাঁহাদিগের সহিত মন্ত্রণা করিয়া, এতদ্বিষয়ক কর্তব্য সমস্ত স্থস্থির কর ; আর, মধুরা পুরী হইতে শত্রুকে আনয়ন করিবার নিমিত্ত, অবিলম্বে দ্রুত প্রেরণ কর ।”

অনতি-কাল-মধ্যে, সুদক্ষ লক্ষ্মণ উল্লিখিত ব্রাহ্মণগণকে, সমাদর সহকারে, রাজ-সভায়, উপস্থাপিত করিলেন । রামচন্দ্র ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে, তাঁহাদের যথাবিহিত অর্চনা করিয়া, বিনয়-নম্র-ভাবে, আপনার মনোগত অভিপ্রায় নিবেদন করিলেন । তাঁহারা, সীতা-পতির এই সাধু সংকল্প শ্রবণ করিয়া, পরম পরিতুষ্ট হইলেন এবং অশ্বমেধ-রূপ মহাযজ্ঞের ভূয়সী প্রশংসা ও গুণানুকীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । তাঁহারা যজ্ঞ-স্থান-বিষয়ে সম্পূর্ণ সম্মতি ও তৎসংক্রান্ত উপদেশাদি প্রদান করিলে, রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে কহিলেন,—“বৎস ! গোমতী-তীরে, পবিত্র নৈমিষ্যারণ্য ক্ষেত্রে, এই মহা যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হওয়া বিধেয় ; অতএব তুমি সেই স্থানে সুবিস্তৃত যজ্ঞ-ক্ষেত্র নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়া দেও । আর আমার পরম মিত্র মহাত্মা সুগ্রীবকে এবং বিপুল-বল-শালী ধর্মজ্ঞ বিভীষণকে, সৈন্যাদি সহ সমাগত হইয়া, এই মহাযজ্ঞোৎসবে যোগ-দান করিতে আমন্ত্রণ কর । যে সকল ভূপতি মদীয় সমুন্নতি সন্দর্শনে প্রীতি-লাভ করেন তাঁহাদিগকে, সানুচর সমাগত হইবার নিমিত্ত, সমাদরে আহ্বান কর । এই উপলক্ষে, নানা-দিগ্দেশ-বাসী, ধর্ম-পরায়ণ, ব্রাহ্মণ-গণকে, ভক্তি সহকারে, নিমন্ত্রিত কর । পুণ্যমূর্তি, মহাভাগ মহর্ষিগণকে, সঙ্গীক সমাগত হইবার নিমিত্ত, বিনয় ও ভক্তি সহকারে, আমন্ত্রণ কর । রক্ত-নিপুণ সূত্রধার এবং তালাবচর নটাদি আমোদ-কুশল জনগণের, যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইবার, ব্যবস্থা করিয়া দেও । সহস্র সহস্র বলীবর্দ্ধ সাহায্যে, আহাৰ্য্য সামগ্রী যজ্ঞ-ক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে আরম্ভ কর ।”

তদনন্তর রঘুনাথ ভরতকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—
“প্রিয় বৎস ! তুমি সর্বাগ্রে, বিপুল স্বর্ণ ও রক্ত-মুদ্রা লইয়া,

নৈমিষারণ্যে গমন কর। তোমার অগ্রে অগ্রে বহু-সংখ্যক সৈন্য যাত্রা করুক। নানাবিধ কর্মচারী ও ভৃত্যাদি তোমার অনুগামী হউক। আর পূজনীয়া মাতৃদেবীরা ও অন্যান্য পৌর-নারীগণ তোমার সঙ্গে গমন করুন।* পৌর-নারীগণের প্রসঙ্গ সমুৎপাদিত হওয়ায়, চিরজাগরুক সীতার বিরহ-বেদনা রামচন্দ্রকে নিতান্ত ব্যথিত ও বিকলিত করিল এবং তাঁহার যত্নরক্ষিত ধৈর্য-বাধা অতিক্রম করিয়া ও সাবধানতার বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া, নয়ন-প্রাস্ত হইতে অজস্র-ধারে, অজস্র-প্রবাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল। রামময় রামানুজ-বয়, জ্যেষ্ঠের হৃদয়-ভাব অনুধাবন করিয়া, সজল-নয়নে ও অধোবদনে, তাঁহার আজ্ঞার প্রতীক্ষায়, অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

অনতি-কাল-মধ্যেই, সবল-হৃদয় রামচন্দ্র, এই নিদারুণ শোকোচ্ছ্বাস কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া, ভরতকে পুনরায় কহিতে লাগিলেন,—‘আর ভ্রাতঃ! তুমি মদীয় যজ্ঞ-দীক্ষার নিমিত্ত, সযত্নে, মৈথিলীর হিরণ্ময়ী প্রতিমূর্ত্তি সঙ্গে লইয়া যাও। সীতার অবর্ত্তমানে, তদীয় প্রতিমাই হতভাগ্য রামের একমাত্র অবলম্বন। তুমি, যজ্ঞ-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, নিমন্ত্রিত ঋষি, তপস্বী, ভূপাল ও বান্ধবগণের বাসোপযোগী, পট-মণ্ডপাদি বিনির্ম্মাণে বিনিযুক্ত হও।’

তদনন্তর রামচন্দ্র, অচিরাগত শত্রুদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, কহিলেন,—‘বৎস! তুমি ভরতের সঙ্গী হও এবং সর্ব্ব কর্ম্মে তাঁহার সাহায্য করিতে নিযুক্ত থাক।’

রামানুজগণ, রঘুনাথকে প্রণাম করিয়া, আদেশানুরূপ কর্তব্য-পালনে প্রযুক্ত হইলেন।

আয়োজনের ভুরি-ভাগ সম্পন্ন হইলে, রামচন্দ্র সৈন্যাদি

পরিবৃত্ত হইয়া, হৃষ্ট মনে, যজ্ঞ সাধনার্থ, নৈমিষারণ্যাস্তিমুখে বাত্মা করিলেন । তথায়, অনুজ-ব্রহ্ম-কৃত, যজ্ঞ-ক্ষেত্রের শোভা ও সুশৃঙ্খলা সন্দর্শনে রামচন্দ্র যৎপরোনাস্তি সন্তোষ লাভ করিলেন । দেখিলেন, মধ্য-স্থলে সুবিশাল চত্ৰাতপ সমাচ্ছন্ন যজ্ঞশালা এবং চতুর্দিক্, সমাগত নিমন্ত্রিতগণের বাস-কক্ষ, অগণ্য কেতন-পরিণোদিত সুরম্য মণ্ডপ-সমূহ শোভা পাইতেছে । নানা-দিশ্বেশীয় নরপতি, তাঁহাদের অনুচর ও সৈন্য-মণ্ডলী, তেজঃ-পুষ্প ঋষি-তপস্বী, অসংখ্য জ্যোতিষ্মান ব্রাহ্মণ, অগণ্য অধিতি ও অভ্যাগত, বহুসংখ্যক ষাচক ও প্রার্থী প্রভৃতির সমাগমে নৈমিষারণ্য তৎকালে লোকারণ্য হইয়া উঠিয়াছে । সুগ্রীব, বিভীষণাদি রাম-সুহৃদগণ, আবশ্যকাধিক অনুচর-সহ, ভরত-শত্রুঘ্নের নিদেশানুসারে, সমাগতগণের পরিচর্যায় বিনিযুক্ত । সর্বত্র সুরস খাদ্য ও সুমিষ্ট পানীয়ের বিপুলায়োজন । স্থানে স্থানে নর্তন-নিপুণা নর্তকীগণ, নৃত্য-সহকারে, নিমন্ত্রিতগণের চিত্ত-বিনোদনে নিযুক্তা । কোথায়ও বা, সুদক্ষ নট, অভিনয়-বিশেষের অবতারণা করিয়া, দর্শক-বৃন্দের প্রসাদনে প্রয়াসী । কোথায়ও বা, সুকণ্ঠ গায়ক, তান-লয়-সহকৃত সংগীতালাপ দ্বারা, শ্রোতৃগণের মনোমোহনে মত্ত । ফলতঃ, সেই সুবিশাল যজ্ঞ-ক্ষেত্রের সর্বত্রই আনন্দ, যেন মূর্ত্তিমান্ হইয়া, বিরাজ করিতেছেন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

যজ্ঞ-ক্ষেত্রে, রামচন্দ্রের শুভাগমন হইলে, দেশান্তরাগত ভূপালবর্গ, নানাবিধ উপহার প্রদান করিয়া, তাঁহার সর্বভৌমিকত্ব স্বীকার ও মনস্তৃষ্টি-সম্বিধান করিতে লাগিলেন ।

তদনন্তর বিহিত-বিধানে, বৎসর-ব্যাপী এই মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান আরম্ভ হইল । ষাচকেরা যাবৎ পূর্ণকাম না হইল, তাবৎ

তাহাদিগকে, প্রার্থনামুরূপ, অন্ন-বস্ত্র ও ধন-রত্নাদি প্রদত্ত হইতে লাগিল । ভিক্ষকের, বদন হইতে, প্রার্থনা-বাক্য বিনির্গত হইতে না হইতেই, রামানুচরণ তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে আরম্ভ করিল । প্রচুর-পরিমাণ ভোজ্য-সম্ভোগ করিয়া, সমাগত জীব-গণ হৃষ্ট-পুষ্ট হইয়া উঠিল । সুদীর্ঘ-জীবী মুনিগণ মুক্ত-কণ্ঠে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন যে, তাঁহারা, অস্ফাশ্ব নৃপালকৃত, অশ্বমেধ-ঘজানুষ্ঠান দর্শন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এবম্বিধ অত্যন্তুত দান-ব্যাপার কুত্রাপি তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই । কৰ্ম-চারিগণের শৈথিল্য-হেতু, বা আয়োজনের অপূর্ণতা হেতু, এই সুদীর্ঘ-কাল-ব্যাপী দান-কাণ্ডে একদিনও অনুমাত্র বৈলক্ষণ্য বা অঙ্গ-হীনতা সজ্জটিত হয় নাই ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



রামচন্দ্রের আদেশানুসারে, লক্ষ্মণ, নিরপরাধা, পূর্ণগর্ভা জনক-
নন্দিনীকে, অরণ্য-মধ্যে নির্বাসিত করিয়া আসিলে, জানকী, নিজা-
দৃষ্টিকে অগণ্য ধিকার প্রদান করিতে করিতে, ভুলুপ্তিতা হইয়া
রোদন করিতে লাগিলেন। অবিলম্বে, সন্নিহিত তপোবন-
বাসী, মহর্ষি বাল্মীকি সেই স্থলে উপস্থিত হইয়া, সেই পতি-
বিয়োগ-বিধুরা, মৰ্ম্মাহতা সীতা-সুন্দরীকে, পরমাদরে, স্বকীয়
আশ্রম-প্রদেশে আনয়ন করিলেন এবং তদবধি, অপত্যাধিক
যত্নে, তাঁহাকে লালন-পালন ও তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে
লাগিলেন। যথাকালে সীতা দুই সুকুমার-কায় যমজ-কুমার
প্রসব করিলেন। মহর্ষি তাহাদের কুশ ও লব এই নাম রক্ষা
করিলেন। রাম-কুমার-দ্বয়ের আকৃতি অবিকল পিতার অনু-
রূপ হইল। তাহাদের জননী সীতাদেবী যে রামচন্দ্রের সহ-
ধর্ম্মিণী এবং তাহারা যে রাজাধিরাজ রামচন্দ্রেরই তনয়, এ
সকল সংবাদ তাহাদের নিকট হইতে, সযত্নে, সংগোপিত
থাকিল।

মহর্ষি বাল্মীকি এই শিশু-দ্বয়কে, যথা-বিহিত যত্ন সহকারে
প্রতিপালন করিতে থাকিলেন এবং শস্ত্র-বিদ্যায় ও শাস্ত্র-বিদ্যায়
শুশিক্ষিত করিতে লাগিলেন। তপোধন, ইতিপূর্বেই অপূর্ব রাম-
চরিত্ত অবলম্বনে, নানাবিধ মনোজ্ঞ ছন্দোবদ্ধময় রামায়ণ
নামে এক সুমধুর মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন। সীতার
কুমার-দ্বয়, অস্তান্ত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, মহর্ষির যত্নে, সেই

সুস্থ হইয়া রামায়ণ-কাব্যান্তর্গত রামচন্দ্রের অশ্বমেধ-সূচনা পর্য্যন্ত তাবৎ অংশ শিক্ষা করিল এবং, তাঁম-লয়-সংযোগে, তাহা কোমল কণ্ঠে গান করিতেও অভ্যাস করিল ।

রামানুজিত এই মহাযজ্ঞোপলক্ষে মহর্ষি বাম্প্রীকিও, শিষ্য উপস্থিত হইবার নিমিত্ত, অসম্ভবিত হইয়াছিলেন । তিনি, প্রিয়-নিষ্য কুশীলবকে সঙ্গে লইয়া, যজ্ঞ-স্থলে সমাগত হইলেন এবং ঋষিগণের মণ্ডপাংশে নির্দ্ধারিত স্থানে, অবস্থান করিতে লাগিলেন । রাজ-কূতেরা বিবিধ বিষয়ে তাঁহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিল । মহর্ষি একদা কুশীলবকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—“বৎস ! তোমাদিগকে বল যজ্ঞে যে রামায়ণ গান করিতে শিক্ষা প্রদান করিয়াছি, তোমরা তাহাতে কীদৃশ পারদর্শী হইয়াছ, অধুনা তাহার পরীক্ষা-প্রদানের প্রকৃষ্ট অবসর সমুপস্থিত হইয়াছে । এই মহাযজ্ঞ-স্থলে বহুতর নরপতি এবং বহুতর ঋষি ও ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়াছেন । অধিকন্তু, যে প্রাতঃ-স্মরণীয় মহাত্মার পুণ্যময়-পবিত্র-চরিত্রাবলম্বনে এই মহা-কাব্য গ্রন্থিত হইয়াছে, তিনিও, স্বজনগণ-সহ, এ ক্ষেত্রে উপস্থিত । অতএব, তোমরা এই মহাযজ্ঞ-স্থলের প্রকাশ্য স্থান-বিশেষে দণ্ডায়মান হইয়া, উৎসাহ সহকারে, শ্রোতৃগণ-সমক্ষে, প্রতিদিন আমূল রামায়ণ ক্রমশঃ গান করিতে আরম্ভ কর । যদি কদাপি মহারাজ রামচন্দ্র, তোমাদিগের এই গান শ্রবণের নিমিত্ত, উৎসুক্য সহকারে, তোমাদিগকে আহ্বান করেন, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার সমীপ-গত হইয়া, আদিকাণ্ড হইতে গানারম্ভ করিবে এবং তাহাকে বিনোদিত করিতে যথাসাধ্য যত্নবান হইবে । যদি রামচন্দ্র তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসু হ'ন, তাহা হইলে বলিবে যে, তোমরা বাম্প্রীকির নিষ্য ।

কাহারও নিকট হইতে, পুরস্কার-স্বরূপে কিঞ্চিদ্ভাত্তও অর্থাৎ গ্রহণ করিবে না । বাহারি আশ্রম-বাসী ও কন্দ-মূল-কনাসী-ধনে তাহাদের কোনই প্রয়োজন নাই । এখন যাও বৎস ! তোমাদের এই মোহন বীণা-যন্ত্র করে লইয়া, যড়জাদি স্বরো-স্তাবন পুরাঙ্গর, মূর্চ্ছনা সহকারে, মধুর রামায়ণ গান করিয়া, সকলকে পরিতৃপ্ত করিতে প্ররম্ভ হও ।”

কুলীলর, ভক্তি-ভাবে গুরু-চরণে প্রণাম করিয়া, তাঁহার আজ্ঞাপালনে উদ্যুক্ত হইল এবং পরদিন, আনাত্মিক সমাগু করিয়া, প্রকাশ্য-স্থান-বিশেষে, গানারম্ভ করিল । ক্রমশঃ, তাহাদের সুমধুর সঙ্গীত-ধ্বনি মহারাজ রামচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিলে, তিনি সমীপাগত হইয়া, এই শিশুদ্বয়ের কোমল কণ্ঠে, আজ-চরিতের অবিকল ও অপূর্ণ বিস্তার শুনিয়া, নিতান্ত মুগ্ধ হইয়া উঠিলেন এবং, সভা-স্থলে সঙ্গীত করিবার জন্ত, তাহাদিগকে আগ্রহ সহকারে, অনুরোধ করিলেন । বলা বাহুল্য, বালক-দ্বয় সন্তোষ সহকারে রাজ-প্রস্তাবে সম্মত হইল । নির্দ্ধারিত সময়ে, এই কল-কণ্ঠ বালকদ্বয়ের সুসম্বন্ধ, স্বর-সংযুক্ত সঙ্গীত শ্রবণার্থ, মহারাজ রামচন্দ্র সমাগত রাজগণ, ঋষিগণ, পণ্ডিত-গণ, পৌরগণ ও অন্যান্য তাবৎকে আহ্বান করিলেন । সঙ্গীত শ্রবণার্থিগণের সমাগমে সভা-কুট্টম পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং, ঐ সুকুমার শিশু-দ্বয়ের অতি মধুর গীত শ্রবণার্থ, সকলে উৎ-কর্ষ হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

এই ছুই সুঘটিত-কলেবর বালক দর্শনে রামের হৃদয়ে, অজ্ঞাতসারে, এক অননুভূত-পূর্ব বাৎসল্য ভাবের সঞ্চার হইতে লাগিল । সেই বালকদ্বয়ের সহিত সম্পূর্ণ আত্মীয়বৎ ব্যবহার করিতে তাঁহার আগ্রহ জন্মিল এবং, তাহাদিগকে অঙ্কে

ধারণ করিবার নিমিত্ত, স্নেহাবেশে, তাঁহার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল যে, যদি তিনি অমূলক লোকাপবাদ-ভয়ে পূর্ণগর্ভা জানকীকে নির্দাসিতা না করিতেন, তাহা হইলে, তিনি অনতিকাল মধ্যে যে সুকুমার শিশু প্রসব করিতেন, সেই নন্দন, এতদিনে অবিকল দৃশ্যমান শিশু-দ্বয়ের সমবয়স্ক হইয়া, এইরূপ লোক-লোচনান্দ-দায়ক কমনীয় কাস্তি-বিশিষ্ট হইত। কিন্তু হায়! কাণ্ড-জ্ঞান-হীন হতভাগ্য রামের অদৃষ্টে সে সুখ-সৌভাগ্যের সম্ভাবনা কোথায়? জন-হীন ঘনারণ্যে, নিশ্চয়ই জনক-নন্দিনীর জীবন বিগত হইয়াছে, সুতরাং তাঁহার গর্ভজাত সম্ভানের প্রসঙ্গ কল্পনা করা, সম্পূর্ণ বাতুলতা মাত্র। এইরূপ মনে করিয়া এবং পতনোন্মুখ নয়ন-নীর, অতি কষ্টে, নিবারণ করিয়া, রামচন্দ্র উক্ত বালকদ্বয়কে সঙ্গীতালাপে অনুমতি প্রদান করিলেন।

তখন মুনি-বালকদ্বয়, বীণা-যন্ত্র-সহকৃত, অপূর্ণ সঙ্গীত-ধ্বনিতে সেই মহতী সভা সম্পূর্ণিতা করিয়া তুলিল এবং শ্রোতৃ-বৃন্দকে অলৌকিক আনন্দে, অভিভূত করিয়া দিল। সমবেত সভ্য-মণ্ডলী বিস্ময়-স্তম্বিত নেত্রে, এই গুণবান বালকদ্বয়কে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং মনে মনে জল্পনা করিতে লাগিলেন যে, এই দুই অপরূপ বালক যেন অবিকল মহারাজ রামচন্দ্রেরই প্রতিক্রপ। যদি ইঁহারা তাপস-তনয়-বেশ-ধর না হইতেন, তাহা হইলে, বয়োগত বিভিন্নতা ব্যতীত, ইঁহাদিগের আকৃতিগত অশ্রু কোন বিভিন্নতাই পরিলক্ষিত হইত না।

কুশীলব ক্লান্ত হইলে, সাধারণের অনুরোধে, সে দিন সঙ্গীত ক্লান্ত হইল। মহারাজ রামচন্দ্র, প্রচুর-পরিমাণ স্বর্ণ-মুদ্রা প্রদান করিয়া, এই দুই বালককে পুরস্কৃত করিবার নিমিত্ত, জাত-

গগকে আদেশ করিলেন । তৎক্ষণাৎ অর্থ আনীত হইল ; কিন্তু কুশীলব, তাহা স্পর্শ না করিয়া, ক্লৃতাঞ্জলি-পুটে, নিবেদন করিল,—“মহারাজ ! আমরা বনবাসী, ফল-মূল-ভোজী এবং অর্থ-লভ্য-ভোগ-স্পৃহা-বিবর্জিত । অতএব অর্থে আমাদের কোনই প্রয়োজন নাই । আপনার ন্যায় পুণ্যময় প্রাতঃ-স্মরণীয় ব্যক্তির দর্শন-লাভ করিয়া, আমরা যেরূপ চরিতার্থ হইয়াছি, অল্প পুরস্কার তাহার সমতুল্য নহে ।”

বালকদ্বয়ের এতাদৃশী অলুপ্ততা ও বিনয়শীলতা দর্শনে সভাস্থ তাবতেই বিমোহিত হইলেন এবং মনে মনে, তাহাদের গুণ-গ্রামের যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন । তখন রামচন্দ্র, বালকদ্বয়কে সন্নিহিতে সমানীত করিয়া, প্রীতি-বিক-সিতাননে ও স্নেহ-গদ্যাদ-স্বরে, এই রামায়ণ-রূপ মহাকাব্যের সবিশেষ রত্নান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন । তদুত্তরে কুশীলব সবিনয়ে নিবেদন করিল,—“মহাভাগ ! বিশুদ্ধ-চেতা, মূর্ত্তিমানুজ্ঞান-স্বরূপ মহর্ষি বান্মীকি এই মহাকাব্যের রচয়িতা । ইহা বহু জ্ঞানোপদেশ ও তত্ত্বোপদেশ সমন্বিত বহুায়ত গ্রন্থ । ভবদীয় অতুলনীয় কীর্ত্তি-কলাপ এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয় । এই মহাকাব্য সপ্ত-কাণ্ডাত্মক ও নানাবিধ মনোজ্ঞ ছন্দে সুসম্বদ্ধ । আমরা, মহর্ষির রূপায়, বাক্য-ক্ষুণ্ণ-কাল হইতে, এই কাব্য অভ্যাস করিয়াছি । হে রঘু-কুল-পুঙ্গব ! যদি আপনি এই মহাকাব্য সমগ্র শ্রবণে অভিলাষ করেন, তাহা হইলে যজ্ঞ-প্রয়োগাবসরে, ভ্রাতৃগণ ও বন্ধুগণ সহ, নিয়মিতরূপে শ্রবণ করিবার ব্যবস্থা করুন । আমরা, তদুপলক্ষে, ভবৎ-সমীপে, এই শিক্ষিত বিষয়ের পরীক্ষা প্রদান করিয়া, কৃতার্থ হই ।”

মহারাজ রামচন্দ্র, বালকদ্বয়ের বাক্যে পরিতুষ্ট হইয়া,

নিয়মিতরূপে, সূচনা হইতে সমাপ্তি পর্যন্ত, রামায়ণ মান
 অবগার্ষ, সময় স্থির করিলেন। তদনন্তর, তাদীয় চরিতাব-
 লম্বনে এই সুবিশাল কাব্য রচনা করায়, মহর্ষি বাম্বীকির নিকট
 কৃতজ্ঞতা প্রকাশ; স্নেহ-জনক সুদর্শন ও পরম গুণবান তুচ্ছিয়া
 কুশীলবের গুণানুকীৰ্তন ইত্যাদি মনসে, রঘুনাথ, মুনি-বালক-
 দ্বয়ের সহিত, মহর্ষির তদানীন্তন বাস-ভবনে পম্পন করিলেন।
 তথায় রামচন্দ্র, বহুক্ষণ মহর্ষির সহিত নানাবিধ বাক্যালাপ
 করিয়া, ক্রমশঃ এই দেব-কান্তি-সম্পন্ন শিশু-দ্বয়ের প্রসঙ্গ উত্থা-
 পিত করিলেন এবং তাহাদের পরিচয় জানিবার নিমিত্ত
 আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। মহর্ষি, শিশুদ্বয়ের প্রকৃত পরিচয়
 সুকৌশলে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, এই মাত্র জ্ঞাপন করিলেন যে, তাহারা
 তাঁহার আশ্রম-নিবাসিনী জনৈক দুঃখিনীর সন্তান। কুশী-
 লবের সমধিক পরিচয় প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, রাম-
 চন্দ্র, নিতান্ত বিষন্ন মনে, মহর্ষির নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ
 করিলেন এবং ধীরে ধীরে যজ্ঞ-মণ্ডপে প্রত্যাপ্ত হইয়া, বিষ-
 যাস্তরে বিনিবিষ্ট হইলেন; কিন্তু তাঁহার চিন্তা-ক্ষেত্র বিষম
 সন্দেহ-তিমিরাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিতে লাগি-
 লেন, তাঁহার আদেশক্রমে লক্ষ্মণ সীতাকে মহর্ষি বাম্বীকির
 তপোবন-সন্নিধানে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। তৎ-
 কালে জনক-তনয়া পূর্ণগর্ভ। তাঁহার তদানীন্তন দারুণ দুঃ-
 বস্থার কথা জ্ঞাত হইয়া, করুণা-প্রবণ মহর্ষি তাঁহাকে স্বীয়
 আশ্রম-পদে আশ্রয় দিয়াছিলেন, এ অনুমান নিতান্ত অসম্ভব-
 পর নহে। সম্ভবতঃ, এই বালকদ্বয় সীতার গর্ভজাত যমজ
 কুমার। ইহাদিগের বর্তমান বয়স বিবেচনা করিলেও, এ
 অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না। রামের সহিত

তাহাদের আকৃতির সম্পূর্ণ সাম্য, এইরূপ সন্দেহের সর্ব-
শেষ সহায়তা করিতে লাগিল। পরক্ষণেই আবার রামের
মনে হইতে লাগিল, ইচ্ছা কি কখন সম্ভব? সেই গর্ভ-
ভার-প্রপীড়িতা, কুসুম-সুকুমারী, কোমলাঙ্গী, সেই স্থাপন-
সঙ্কুল ও বিপদ-বহুল ঘোরারণ্যে পরিত্যক্তা হইয়া কিয়ৎকালও
প্রাণ-ধারণে সক্ষম হইয়াছিলেন, এরূপ বোধ হয় না। সুতরাং
নীতার সম্ভান সন্দর্শনের আশা মিরতিশয় বিড়ম্বনা মাত্র।
এইরূপ ভিন্নাভিমুখী ভাব-চক্রের সংঘর্ষে রামের হৃদয় নিতান্ত
আলোড়িত হইতে থাকিল।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এদিকে কুশীলব, রাজ-সভায়, রামচন্দ্রাদির সমক্ষে, নিয়-মিতরূপে রামায়ণ গান করিতে লাগিল। তাহাদিগকে দেখিতে দেখিতে ও তাহাদিগের মধুর বচন-বিশ্বাস শ্রুতিতে, তাহাদিগের প্রতি রামচন্দ্রের বাৎসল্যভাব উত্তরোত্তর, সম্বদ্ধিত হইতে থাকিল, এবং তাহারা অবশ্যই আত্মজন বলিয়া বিষম বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল। লক্ষ্মণাদি রামাভ্যুজ্জগণ এবং কৌশল্যাদি পুরস্কীর্ণগণ, রামের স্মার, পুনঃপুনঃ এই বিষয়ের আন্দোলন করিতে লাগিলেন এবং এই শিশুদ্বয় সীতারই সম্ভান বলিয়া, ক্রমশঃ, সকলের ধারণা জন্মিল।

মাতৃগণের পরামর্শে, একদা লক্ষ্মণ, কুশীলবকে অন্তরালে আনয়ন করিয়া, তাহাদিগের সহিত নানাবিধ প্রিয়ালাপে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তাহাদের জীবন-বৃত্তান্ত জানিবার নিমিত্ত, নানাবিধ সুকৌশলময় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ বালকদ্বয় আপনাদের পিতৃ-নাম বা তৎ-সংক্রান্ত কোন পরিচয়ই জ্ঞাত ছিল না; সুতরাং তদ্বিষয়ক কোন কথাই বলিতে পারিল না। তাহারা ইহজীবনে কেবলমাত্র করুণাময়ী ও শাস্তি-স্বরূপা জননীকে জানিত। সুতরাং কিছু কিছু মাতৃ-বৃত্তান্ত বলিতে সক্ষম হইল। তাহারা বলিল, তাহাদের জননী নিতান্ত ধর্মশীলা, কিন্তু তিনি নিরন্তর নিদারুণ বিষাদ-ভারে নিপীড়িতা এবং জীবনমূর্তাবৎ অবস্থাপন্ন। অশ্রু-জলে তাঁহার নেত্র-যুগল প্রতিনিয়ত ভাসমান এবং গভীর শোক-বিজ্ঞাপক

সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার জীবন-পরিচায়ক । তিনি যে সধবা তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই ; কারণ তিনি নিয়তই তৎসূচক লক্ষণাদি রক্ষণে সবিশেষ যত্নশীল । দুঃখিনী ভিন্ন, জননীর নামান্তর কদাপি বালকদ্বয়ের কর্ণগোচর হয় নাই ।

বালক-মুখে ইত্যাকার বাক্য-পরম্পরা শ্রবণ করিয়া, লক্ষণের প্রতীতি জন্মিল যে তাহাদের দুঃখিনী জননী, আৰ্য্য জনক-নন্দিনী ভিন্ন, অস্ত্র কেহই নহেন । তখন তিনি গলদক্ষ-লোচনে, বালকদ্বয়কে গাঢ়ালিঙ্গন করিয়া, বলিতে লাগিলেন,—“হা বংশ কুশীলব ! তোমরা এই রঘুকুলেরই বংশধর । তোমরা আমাদের জীবন-সর্বস্ব ; কিন্তু দারুণ দৈব-দুর্কিপাক বশতঃ তোমরা অধুনা জটা-বকুল-যুক্ত ও সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত ।” এই বলিতে বলিতে, বালকদ্বয়কে উভয় অঙ্গে গ্রহণ করিয়া, লক্ষণ অন্তঃপুরিকাগণের সমীপাগত হইলেন এবং সমস্ত কথা তাঁহাদিগের গোচর করিলেন ।

তখন কৌশল্যা দেবী, “হা বংশে জানকি ! হা রঘু-কুল-কমলিনি ! এখনও তোমার জীবন অপগত হয় নাই ?” বলিয়া মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন । তাঁহার সপত্নীগণ, শুশ্রূষার দ্বারা, তাঁহার চেতনা-সংবিধান করিলে, তিনি, কুশ ও লবকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া হৃদয়-ভেদী পরিতাপ করিতে লাগিলেন । বালকদ্বয় এ সকল ব্যাপারের মর্ম্ম প্রণিধান করিতে অক্ষম হইয়া, বিস্ময় সহকারে, পরম্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল ।

এদিকে রোক্তমান সুমিত্রা-নন্দন, সভামধ্যে, রাম-সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, সমস্ত ব্যাপার নিবেদন করিলেন । লক্ষণের

বাক্য শ্রবণ করিয়া, রামচন্দ্র, “হা মিত-বাদিনি! হা চির-মুখ-সেবিতে! হা জন্ম-গ্রহণ-পবিত্রীকৃত-বসুন্ধরে! হা মহাশয়-বাস-প্রিয়-সহচরি! এখন তুমি কোথায়?” বলিতে বলিতে সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে নিপতিত হইলেন। সম-শোক-সন্তপ্ত অমুজ-ত্রয় বিহিত বিখ্যানে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনে সচেষ্টিত হইলেন। সভাপতি তাৎক্ষণিক এই সকল ব্যাপার দর্শন ও শ্রবণ করিয়া কেহ বা হর্ষ, কেহ বা দুঃখ, কেহ বা বিষময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

অচির-কাল-মধ্যে লক্ষ্মণ লাভ করিয়া, রামচন্দ্র, সম্পূর্ণ-রূপে সন্দেহ-ভঞ্জন করিবার অভিপ্রায়ে, মহর্ষি বাক্যীকিকে সেই সভা-মণ্ডপে আনয়ন করিবার নিমিত্ত, ভরতকে প্রেরণ করিলেন এবং অন্তঃপুর হইতে, কুমারদ্বয়কে আনয়ন করিবার নিমিত্ত, শক্রিয়কে আদেশ করিলেন। কুমারদ্বয় সমাগত হইলে, বাৎসল্য-বিকম্পিত-কলেবরে, রামচন্দ্র তাহাদিগকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন এবং অসামান্য শোকাবেগ সহকারে বলিতে লাগিলেন,—“হা প্রিয়ে জানকি! হা রামময়-জীবিতে! হা মধুর-ভাষিনি! এখনও ছুর্ত্ত, নৃশংস রাম তোমাকে প্রিয়-সন্তানবেশে সঙ্কুচিত হইতেছে না। এখনও বজ্র-হৃদয় রামের প্রাণ-বায়ু দেহাত্মীয় পরিত্যাগ করে নাই। তোমার নিদারুণ বিরহ-বেদনা সহ্য করিয়াও পায়ণ রাম অজ্ঞাপি জীবিত আছে। আইস প্রিয়ে! আইস মুখে! আইস সরলে! দেখিয়া যাও, তোমার সেই বিশ্বাস-ঘাতক, দুরাচার রাম,—যে রামকে প্রগাঢ় প্রণয়-বশে, তুমি কদাপি আপনা হইতে ভিন্ন বোধ করিতে না; সর্বাঙ্গ-বিনাশক বোধে নিদ্রা-কালে যে রাম-

হৃদয়ে তুমি, মস্তক স্থাপন করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে, নিদ্রিত হইতে, যে রাম তোমাকে গর্ভ-ভার-মহুরা দেখিয়াও, দুরন্ত ব্যাধ যেমত গৃহ-পালিতা পক্ষিণীকে বধ করে, তদ্রূপে তোমাকে কাল-গ্রাসে নিপাতিত করিবার আয়োজন করিয়াছিল ;— দেখিয়া যাও শুভে ! সেই পাতকী, অম্পৃশ্য, চণ্ডালাপেক্ষাও ঘণ্য রাম অজ্ঞাপি স্বচ্ছন্দ-শরীরে জীবন-ধারণ করিয়া আছে !”

তদনন্তর রামচন্দ্র, সন্মোহে, বারংবার ক্রোড়স্থ শিশুদ্বয়ের বদন-চুসন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“হা বৎস কুশীলব ! তোমরা রাজ-পুত্র হইয়াও, পিশাচ পিতার অত্যাচারে আজন্ম দুঃখী, মুনি-ব্রতাবলম্ব ক্লেশ-পালিত ও তোমরা ভুবন-বিখ্যাত সূর্য্য-বংশাবতঃস হইয়াও, অপরিজ্ঞাত ও বন-বাসী । পিতা সন্মোহে, তোমরা পিতৃ-হীন ও মাতৃ-পালিত । বৎস ! এই পাষণ্ড রামই তোমাদের এই সমস্ত অনিষ্টের একমাত্র কারণ ।”

রামচন্দ্র বখন কুশীলবকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া এইরূপে আক্ষেপ করিতেছেন, তখন ভরতের সঙ্গে, তেজঃপুঞ্জ মহর্ষি বাল্মীকি তথায় সমাগত হইলেন । কুশীলবের রামাকে অবস্থান এবং রাম-লক্ষ্মণাদির অশ্রু-সমাকুল ত্রিয়মাণ ভাব দর্শন ও কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া, মহর্ষি ইতিপূর্ব্বেজাত সমস্ত ঘটনাই হৃদয়ঙ্গম করিলেন । তাঁহাকে দর্শন মাত্র, রামচন্দ্র, কুশীলবকে ক্রোড় হইতে অবতারিত করিয়া, ব্যস্ততা সহ অগ্রসর হইলেন এবং, মহর্ষির চরণ-তলে নিপতিত হইয়া, কহিলেন,—“ভগবন্ ! আপনার নিকট অধম রাম চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ । আপনি কৃপা-সহকারে, অভাগী জানকীকে আশ্রয়-দান ও তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া, এ দাসানুদাসকে

চির-ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন। জন্মজন্মান্তরেও রাম এ ঋণ পরিশোধ করিতে সক্ষম হইবে না। বলুন আপনি, আমার সেই চিরদুঃখিনী সীতা এক্ষণে কোথায় আছেন? বলুন ভগবন্! আমার সেই সুখ-সেবিতা সীতা এক্ষণে কেমন আছেন?”

তখন মহর্ষি বাম্প্রীকি, পরম সমাদরে রামচন্দ্রকে চরণ-তল হইতে উত্তোলন করিয়া, উচ্চৈশ্বরে কহিতে লাগিলেন,—“মহারাজ! তোমার জানকী, নির্বাসনের পর হইতে, আমার আশ্রমেই অধিষ্ঠান করিতেছেন। এই দুই যমজ কুমার তাঁহারই গর্ভ-জাত। শোক-তাপে জানকী-লতিকা স্তান ও বিগুণ্য-বস্থায় কালান্তিপাত করিতেছেন। অধিক আর কি বলিব?”

এতক্ষণ, যদিবা, কাহারও হৃদয়ের প্রান্তভাগে সন্দেহের রেখা-মাত্রও লুকায়িত ছিল, অধুনা মহর্ষির এই বাক্য শ্রবণে তাহা নিঃশেষে তিরোহিত হইয়া গেল। তখন সকলেরই ধ্রুবজ্ঞান হইল যে, নির্বাসিতা সীতা অত্থাপি জীবিতা আছেন এবং এই দুই নন্দন তাঁহারই গর্ভ-জাত। তখন পৌরকামিনীরা সন্তোষ-সম্মিশ্রিত শোক-প্রভাবে রোদন করিয়া উঠিলেন। চারিদিকে হায় হায় শব্দ উঠিল! সকলেরই বদন-মণ্ডলে বিপুল-বিষাদ-বিমিশ্রিত হর্ষ-জ্যোতিঃ পরিদৃষ্ট হইল।

তখন রামচন্দ্র, মহর্ষি বাম্প্রীকিকে লক্ষ্য করিয়া, কহিতে লাগিলেন,—“ভগবন্! সীতার বিরহ-বেদনা আর ঋণমাত্রও সহ করা অসম্ভব। জানকীর জীব-লীলা সাক্ষ হইয়াছে বলিয়া যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ কথঞ্চিৎ প্রকারে তদীয় বিরহ-জনিত, নিদারুণ সন্তাপ সহ করিয়া, ভারভূত জীবন বহন করিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু অতঃপর মৈথিলী মৃত্যু-কবলিত হন নাই জানিয়া এবং তদীয় গর্ভ-জাত এই দুই নন্দন-বিনোদন

নন্দন-দ্বয় সন্দর্শন করিয়া, তাঁহার অদর্শন-ক্লেশ এক মুহূর্ত্তও সহ্য করা অসম্ভব । অতএব তপোধন ! যেখানে জানকী আছেন, আমাকে রূপা করিয়া, অবিলম্বে সেই স্থলে সঙ্গে লইয়া চলুন । আমি নয়ন-জলে তাঁহার চরণ ধৌত করিয়া, আমার এই অপরিণীত দুঃকৃতির কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিব এবং তাঁহাকে সমাদরে সঙ্গে আনিয়া যজ্ঞাবশিষ্ট ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিব ।”

মহর্ষি বাম্পীকি কহিলেন,—“মহারাজ ! তোমার এই সাধু সঙ্কল্প অবশ্যই সুদৃঢ় হইবে । দেখিতেছি, তোমার মাতৃগণ ও পৌরনাঙ্গনাকুল জানকীর বিরহে নিতান্তই কাতরা হইয়াছেন ; তোমার অনুজগণ, শোকাক্ত হইয়া, নিরন্তর অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন ; উপস্থিত ঋষি ও বিপ্র-মণ্ডলীর বদনে সবিশেষ-বিষম-ভাব প্রকটিত হইতেছে ; সমবেত ভূপতিবৃন্দ দুঃখে ত্রিয়মাণ হইয়া রহিয়াছেন, এবং তোমার প্রকৃতিপুঞ্জ নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াছেন । এক্ষণে সার্বজনীন-সহানুভূতি স্থলে, সীতাকে পুনরানয়ন করিয়া, সকলের চিত্তে শান্তি-সংস্থাপন করা সর্বথা কর্তব্য সন্দেহ নাই । জানকী যাদৃশ-পুণ্য-শীলা, পতি-পরায়ণা ও পবিত্রাত্ময়া জগতীতলে তদনুরূপ দৃষ্টান্তান্তর পরিদৃষ্ট হওয়া নিতান্তই সুকঠিন । সেই সতী-শিরোমণি সীতা সুন্দরীকে সদসদ-বিবেচনা-শূন্য ব্যক্তি-বৃন্দের বাক্য-ক্রমে নিক্রান্ত করা কদাপি শ্রেয়ঃ কার্য্য হয় নাই । কিন্তু অতীতের জন্ত অধুনা অনুশোচনা অনাবশ্যক । যাহা হইবার, হইয়াছে । অতঃপর মহারাজ ! তুমি সীতাসহ, সিংহাসনে সমাসীন হইয়া, প্রজানুরঞ্জন সহকারে, রাজ-ধর্ম্ম পালন করিতে থাকিলে, স্বজনাতি সুহৃদগণ অতিশয় সন্তোষ লাভ করিবেন সন্দেহ নাই । তুমি

নিশ্চিন্ত মনে অবস্থিতি কর ; আমি অচিরে তোমার সীতাকে এই সজাশ্রমে উপস্থিত করিয়া দিব ।”

রামচন্দ্র, কিয়ৎকাল অধোবদনে নীরব থাকিয়া, সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন এবং অতিকাতর ভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“অহো কঠোর—কঠোর কর্তব্য ! ভগবন্ ! ভব-দুস্ত রাজ-ধর্ম ও প্রজানুরঞ্জন এই দুই শেলোপম বাক্য আমার মর্ম্ম-গ্রন্থি বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছে। যদি রাজ-ধর্ম্ম পালনই আমার জীবনের প্রধান কর্তব্য হয়, যদি প্রজানুরঞ্জনই রাজার প্রিয়-ব্রত হয়, তাহা হইলে, হে পূজ্যপাদ, সহজে সীতা-সহ সন্মিলনের সম্ভাবনা আর কোথায় রহিল ? রাজ-ধর্ম্ম-পালনাভিপ্রায়ে ও প্রজানুরঞ্জনানুরোধে, নিরন্তর অসহনীয় মর্ম্ম-বেদনা সহ করিয়াও, যে কারণে সীতাকে নির্কাসিতা করিয়াছি, সে কারণ এখনও সমভাবেই বর্ত্তমান। সীতা আমার জীবন, সীতার স্মৃতি আমার অবিচ্ছিন্ন-সহচরী, আমার অন্ত-রাত্না সীতার ধ্যানে পরিপূর্ণ, এবং আমি বৈদেহী-বিয়োগে মরণা-পন্ন। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, সীতার অনবদ্য বরবপুঃ পুণ্য ও পবিত্রতার নিকেতন, তাঁহার চরিত্র সর্কাদীন মাধুতার আম্পদ, তিনি নারী-জাতির অলঙ্কার এবং সর্কবিধ সঙ্গুণের আধার। আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশেও সীতা সম্বন্ধে কণিকা-মাত্র সন্দেহের স্থান নাই। সেই জন্যই, অদ্যাপি আমি জান-কীর হিরণ্ময়ী মূর্ত্তির আরাধনা করিতেছি এবং নিরন্তর সীতাকে ধ্যান করিয়া কালাতিপাত করিতেছি। কিন্তু, হায় ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, আমার অনুরক্ত ও পুত্রবৎ-পালনীয় প্রজাগণ সীতার চরিত্রে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে অক্ষম। তাহারা সীতাকে কলঙ্কিতা বলিয়া বোধ করে এবং, রাজ্যীর

তথাবিধ চরিত্রানুকরণে, রাজ্যস্থ তাবৎ নারী কলুষিতা হইবে বলিয়া বিশ্বাস করে। রাজ-ধর্ম-পালন ও প্রজানুরঞ্জন ঘাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য, একপ স্থলে সীতার সঙ্গ-শূন্য হওয়া, সেই রাজ-পদ্যাক্রুত অভাগার পক্ষে অপরিহার্য্য ব্যবস্থা। বিবেচনা করিয়া দেখুন, সীতার সম্বন্ধীয় সেই দারুণ কলঙ্ক-কালিমা এখন পর্য্যন্ত সমভাবেই বর্তমান রহিয়াছে; এবং, এতাবৎকাল মধ্যে, তাঁহার সতীত্ব-সংক্রান্ত কোন অখণ্ডনীয় প্রমাণ প্রজামণ্ডলীর সমক্ষে উপস্থাপিত হয় নাই। তদীয় পবিত্রতা-সম্বন্ধে প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতীতি উৎপাদনের কোনই উপকরণ আমাদের আয়ত্তাধীন নাই। স্মৃতরাং বিহিত বিধানে, তাবৎ লোকের বিশ্বাস সমুৎপাদন না করিয়াই, যদি সীতাকে পুনর্গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে রাজ-ধর্ম-পালন ও প্রজানুরঞ্জন-রূপ প্রবল কর্তব্য পদ-বিদলিত করা হইবে স্মৃতরাং রাম-রাজ্য অনন্তকাল জগতীতলে কলঙ্কিত ও কুরাজ্যের দৃষ্টান্ত-স্বরূপে পরিকীর্তিত হইতে থাকিবে। হে ভগবন্! বরং আমরা আমি দুঃখের মুর্মুর দাহনে বিদগ্ধ হইতে থাকিব, বরং দাবজীবন আমি স্বগণসহ অরুন্তদ বিষাদ-ভারে নিপীড়িত হইব, তথাপি সাধ্যানুসারে কর্তব্য-পালনরূপ পবিত্র পন্থা হইতে পাদমাত্র বিচ্যুত হইয়া, অত্র কলঙ্ক ও পরত্র অধোগতি অর্জন করিব না। স্বার্থের বশবর্তী হইয়া, এবং এই ক্ষণ-ভঙ্গুর জীবনের ক্ষণিক সুখে মুগ্ধ হইয়া, আমি অনন্তকাল-স্থায়ী কুকীর্তি অর্জন করিব না এবং, ধর্মরূপ পরম ধনের মন্তকে পদাঘাত করিয়া, পারলৌকিক অধোগতির পথ মুক্ত করিব না। ইহ জগতে নিরন্তর দুঃখ ভোগ করিতেই সতী-কুল-কমলিনী সীতার আশ্বির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু সীতা-পতি

কর্তব্য পালনে পরাঙ্মুখ, সীতা-পতি স্বার্থানুরোধে কুপথগামী, সীতা-পতি সদনুষ্ঠানের পরিপন্থী, ইত্যাকার মর্মভেদী কটুক্তি শ্রবণ করার অপেক্ষা, সেই পতি-প্রাণা, ধর্ম-ভীতা সীতার পক্ষে তাঁহার বর্তমান অবস্থা সম্পূর্ণরূপ শ্লাঘনীয় সন্দেহ নাই। হে মহর্ষে! আপনি সূক্ষ্মদর্শী ও সুবিচারক। আপনি বিবেচনা করিয়া দেখুন, সীতাকে এ অবস্থায় পুনর্গ্রহণ করা আমার সাধ্যাতীত কি না।”

তখন সেই বিশাল সভামধ্যে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। সকলেই রামের অমনুষ্যী ত্যাগ-স্বীকার, অত্যন্ত কর্তব্য-পরায়ণতা এবং অতুলনীয় প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি সঙ্গুণের যথেষ্ট প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল। প্রজাবন্দ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল,—“ধন্য রাম-রাজ্য! ধন্য মহারাজ রামচন্দ্র! ধন্য রাম-রাজ্যের প্রজাগণ।

প্রজাগণের প্রশংসা-জনিত কলরবোচ্ছ্বাস মন্দীভূত হইলে, মহর্ষি বায়্মীকি বলিলেন,—“হে রঘুকুলোত্তম রামচন্দ্র! তুমি যাহা বলিলে, তাহা তোমার ত্রায় মহাজনেরই অনুরূপ। তুমি এমন সন্ধিবেচনার আধার না হইলে, সংসারে তোমার এত সমাদর কেন হইবে? জগতে তোমার ত্রায় কর্তব্য-নিষ্ঠ ও ত্রায়-পরায়ণ ব্যক্তি আর কখনই রাজ-দণ্ড ধারণ করেন নাই। তোমার ত্রায় সাধু জনকে দর্শন করিলেও মনের শান্তি জন্মে। সীতার সতীত্ব সম্বন্ধে তোমার কোন সন্দেহ নাই, তাহা আমি বিলক্ষণ জ্ঞাত আছি এবং তুমি যে সম্পূর্ণরূপে সীতা-পরায়ণ সম্মুখস্থ ঐ স্বর্ণময়ী সীতা-মূর্তিই তাহার যথেষ্ট নিদর্শন। তোমার অপূর্ণ কর্তব্যানুরক্তিই সীতা-বর্জনের একমাত্র কারণ সন্দেহ নাই। সেই পবিত্র কর্তব্য-পালনে স্থলিত-পদ হওয়া তোমার

পক্ষে নিতান্তই অশ্রেয়স্কর । তোমাকে তাদৃশ অসদনুষ্ঠানে পরামর্শ দিয়া, অধর্মার্জন করিতে, আমি কদাপি প্রস্তুত নহি । বর্তমান ক্ষেত্রে, আত্মচরিত্র সমর্থনার্থ প্রকৃষ্ট প্রমাণ উত্থাপিত করিয়া, প্রকৃতিপুঞ্জের সমাপনোদন করা সীতারই কর্তব্য । সীতার বক্তব্য সীতা নিজমুখে ব্যক্ত করিয়া, যদি প্রজাবর্গের বিশ্বাস উৎপাদনে সমর্থ হন এবং যদি, বিহিত বিচারান্তে, তাঁহার পুনর্গ্রহণ সম্বন্ধে, সকলে সন্তুষ্ট মনে, সম্মতি প্রদান করে, তাহা হইলে, তাঁহাব পুনর্গ্রহণ-বিষয়ে তোমার আর কোনই আপত্তির কারণ থাকিবে না । তখন তুমি তাঁহাকে গ্রহণ করিলে, কোন প্রকার অকীর্্তি বা অধর্ম সঞ্চিত হইবে না । হে মহারাজ ! তুমি সমস্ত ভূপাল, ঋষি, ব্রাহ্মণ, এবং সর্বশ্রেণীস্থ প্রজাকে এই সভায় উপস্থিত হইতে বলিয়া দেও । আমি, অনতিকাল মধ্যে, সীতার সহ এই স্থানে উপস্থিত হইব । সর্ম্মসমক্ষে সমাগতা সীতা, নিশ্চয়ই সর্ম্মতোভাবে সকলের সন্তোষ সমুৎপাদন করিয়া, প্রকৃতিবর্গের হৃদয় হইতে সন্দেহের বীজ সম্পূর্ণরূপে উন্মূলিত করিয়া দিবেন এবং নিশ্চয়ই তোমার সেই সহধর্ম্মিণী সর্ম্ম-সম্মতি-ক্রমে তদীয় ঐ হৈম-প্রতিমা বিদূরিতা করতঃ, তোমার বামদেশে বিরাজমানা হইবেন ।”

এই কথা শ্রবণ করিয়া সভাস্থ সমস্ত লোকে মহর্ষি বান্দী-কির জয় ঘোষণা করিতে লাগিল । অশ্রু-সমাকুল-লোচন রাম-চন্দ্র, গদ্যাদ স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“ভগবন্ ! এ অভাগা, চিরদুঃখী রামের অদৃষ্টে কি সে সৌভাগ্য আর ঘটবে ? আর কি এ জীবনে কদাপি জানকী-সহ সম্মিলন হইবে ? রোদনই যাহার জীবনের সম্বল, বিবাদই যাহার চির-সহচর,

শোকই যাহার নিত্য-সাধনা, তাহার অদৃষ্টে কি আর সে আনন্দ দেখা দিবে? আপনার কুপাই অধুনা আমার একমাত্র ভরসা স্থল। ভবাদৃশ মহাত্মা এ বিষয়ের উদ্যোগী এবং এ সম্বন্ধে অনুকূল, ইহাই এ ঘোর দুরাশা-তমসাক্ষর প্রদেশে একমাত্র আলোক-বর্জিকা।'

অতঃপর, অচিরে সভাস্থলে সীতা সমুপস্থিত হইয়া, আত্ম-চরিত্রের সততা সমর্থনার্থ প্রকৃষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিবেন, এই সুসংবাদ ঘোষণা করিয়া এবং সকলকে তদুপলক্ষে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিয়া, সে দিন সভাভঙ্গ করা হইল।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মহর্ষি বাল্মীকি, অবিলম্বে নৈমিষারণ্য হইতে প্রস্থান করতঃ, পবিত্র-সলিলা জাহ্নবীর সমীপস্থ, স্বীয় তপোবনে প্রত্যাগমন করিলেন । তথায় পতি-পরিত্যক্তা জানকী, মহারাজ রাম-চন্দ্রের যজ্ঞীয় মহোৎসব-বিষয়ক সুসংবাদ প্রাপ্তির জন্ত, নিরতিশয় উৎকণ্ঠিত-চিন্তে, কালাতিপাত করিতেছিলেন । মহর্ষির আগমন মাত্র, সেই পুণ্যশীলা, ব্যথিত-হৃদয় বাল্য, ধীরে ধীরে তাঁহার সমীপস্থা হইয়া, ভক্তি-সহকারে তাঁহার চরণ-বন্দনা করিলেন এবং, পতি-বিষয়ক সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা-জনিত সঙ্কোচতা-নিবন্ধন, তাঁহার সম্মুখে, অধোবদনে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন ।

সীতার হৃদয়-ভাব অনুমান করিয়া, বিচক্ষণোত্তম বাল্মীকি প্রথমতঃ সেই সুমহৎ ব্যাপারের বিস্তারিত বিবরণ বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন । ঋষি-রাজের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, সীতা যুগপৎ হর্ষ ও শোকে নিতান্ত অভিভূতা হইলেন এবং দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ও অশ্রু-বেগ সংবরণ করা তাঁহার সাধ্যাতীত হইল । এতাদৃশ দশা-বিপর্যায় না ঘটিলে, যে মহামহোৎসবের তিনি প্রধান অধিনায়িকা হইতেন, দারুণ দুর্দৃষ্ট-হেতু, অধুনা তিনি তাহার সমীপস্থ হইতেও অধিকারিণী নহেন ! সহধর্মিণীর সঙ্গ-ব্যতীত, এরূপ ধর্ম্মানুষ্ঠান সম্পন্ন হইবার নহে ; সুতরাং রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠানের সংবাদ-প্রাপ্তি-মাত্র সীতা স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, অবশ্যই দারাস্তর পরিগ্রহ করিয়া,

রঘুনাথ অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠানে প্ররত হইয়াছেন । সীতার সেই হৃদয়-সর্বস্ব, সর্বগুণের আধার, প্রেমের প্রসূ বৎ রামচন্দ্রের হৃদয় এখন অস্ত্র মহিলা-কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে, মনে মনে এই বিশ্বাস সঞ্জাত হওয়ার পর হইতে, সীতার কষ্টের পরিসীমা ছিল না । রামকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াও, তাঁহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে, দুর্নিবার লোকাপবাদ হেতু ধর্ম ও কর্তব্য-পালনানুরোধে, গুণ-ময় রামচন্দ্র তাঁহাকে বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছেন বটে ; কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে সীতা ভিন্ন আর কাহারও স্থান নাই । এই বিশ্বাসের বশবর্তিনী সীতা, পার্থক্য-জনিত তীব্র ছালা, ধীর ভাবে সহ্য করিয়া, জীবন ধারণ করিতেছেন । অধুনা রাম-হৃদয় অস্ত্র মহিলা কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে ; রামের বান-দেশ অস্ত্র সৌভাগ্যবতী স্কন্দরী কর্তৃক শোভিত হইতেছে ; রামের যজ্ঞ-ক্রিয়ায় অস্ত্র কোন পুণ্যবতী সঙ্গিনী হইয়াছেন ; এই বিশ্বাস অন্তরে সমুদিত হওয়ার পর হইতে, জানকী জাহ্নবী-জলে জীবন-ত্যাগ করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন । কেবল মহর্ষির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায়, তিনি এখনও সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করেন নাই । ব্রীড়াবনত-বদনা জনক-তনয়া, তপোধনের মুখে সেই সংবাদ শ্রবণ করিবার নিমিত্ত, নীরবে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন ।

দূরদর্শী মহর্ষি, সীতার মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া, বলিলেন,—“বৎসে ! তোমার সেই লোকাতীত গুণ-সম্পন্ন স্বামী নিশ্চয়ই অপ্রাকৃত মনুষ্য । তাঁহার অপরিসীম কর্তব্য-পরায়ণতা, তাঁহার প্রভূত প্রজ্ঞা-বাৎসল্য, তাঁহার সর্বিশেষ বিচক্ষণতা সকলই অতুলনীয় । তাঁহার পরিষ্ঠ লৌকিক-ব্যবহার অনুপম সাধুতার পরিচায়ক । তিনি পুণ্যশীল-

গণের শীর্ষ-স্থানীয় এবং সর্বথা প্রাতঃস্মরণীয় । তাঁহার পবিত্র চরিত্র জগতে আদর্শরূপে অনন্তকাল সমাদৃত ও সম্পূজিত হইবে । কল্যাণি ! তুমি অপরিসীম সৌভাগ্যের বলে, সেই মহাপুরুষের সহধর্মিণী হইয়াছ এবং এখনও সেই রাজ-হৃদয়ে, সিংহাসন স্থাপন করতঃ, রাজত্ব বিস্তার করিয়া রহিয়াছ । অগ্নিপতি-পরায়ণে ! রামচন্দ্র তোমার বিয়োগে যৎপরোনাস্তি ব্যথিত ও নিরতিশয় মর্মান্বিত । তোমার অদর্শন-জনিত শোকে তাঁহার নয়ন-বুগল নিয়ত জল-ভারাকুল । এই বৃহৎ ব্যাপারে বিনিবিষ্ট থাকিয়া এবং এই স্তম্ভহৎ উৎসব-মাগরে নিমগ্ন থাকিয়াও, তিনি মুহূর্ত্তমাত্র তোমার চিন্তা হইতে বিরত নহেন । অধিক আর কি বলিব ? বৎসে ! তোমারই হৈমময়ী প্রতিমা, এই যজ্ঞ-ক্রিয়ায়, রামের একমাত্র সঙ্গিনী ।”

সীতার সযত্ন-নিরুদ্ধ অজ্ঞ-প্রবাহ আর আবদ্ধ থাকিল না এবং গুরুজন-সকাশে চিরাত্যস্ত লজ্জা অধুনা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল ।

মহর্ষির বাক্য সমাপ্ত হইতে না হইতে, গলদশ্রু-নয়না সীতা বলিয়া উঠিলেন,—‘হা কুটিল-হৃদয়ে, পাণ্ডীয়াসি গীতে ! তুই এখনই এমন অলৌকিক প্রেমময় আর্ঘ্য-পুঞ্জকে হৃদয়-হীনতারূপ দারুণ কলঙ্কে কলঙ্কিত করিতেছিলি ! সেই মূর্ত্তিমান ধর্ম-স্বরূপ রঘুনাথের উদারতায় সন্দেহ করিতেছিলি ! তুই নিশ্চয়ই সেই মহাপুরুষের সম্পূর্ণ অযোগ্যা । চির-নির্কাসন-রূপ কঠোর ব্যবস্থা কদাপি তোর পাপের অননুরূপ দণ্ড নহে ।’ তদনন্তর সবেগ-প্রবাহিত আনন্দাশ্রু বিমোচন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—‘হা ! আর্ঘ্যপুঞ্জ ! হা

সীতা-বৎসল ! এই অভাগী সীতাই তোমার চির-দুঃখের কারণ । পিতৃসত্য-পালনার্থ বন-বাস-কালে, আমারই জন্ম, হৃদয়-ভেদী রোদন করিতে করিতে, অবশেষে তোমাকে অরণ্যচর শাখা-মৃগের শরণাগত হইতে হইয়াছিল ; আমারই জন্ম, তোমাকে সুদীর্ঘ-কাল-ব্যাপী সমরে প্রবৃত্ত হইয়া অশেষ-বিধ ক্লেশভোগ করিতে হইয়াছিল ; আমারই জন্ম, তোমাকে অ-মূলক লোকাপবাদ হেতু দারুণ মনস্তাপ সহ করিতে হইয়াছিল এবং এখনও, এই পরিত্যক্তা ভাগ্যহীনীর জন্ম, তোমাকে না জানি, নিরন্তর কতই কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে । এমন সীতার মরণই মঙ্গল ! আমার সৌভাগ্যের সীমা নাই সত্য ; কারণ এ জগতে কবে কোন্ নারী তোমার স্থায় ভুলোক-দুর্লভ অপূর্ণ রত্ন বক্ষে ধারণ করিতে পাইয়াছে ? কিন্তু এমন অসাধারণ স্বামী-রত্ন লাভ করিয়াও আমি প্রতি-ন্যস্ত তাঁহার যত্নগারই কারণ হইলাম, একথা যখন আমার মনে হয়, তখনই তুমিানলে এ পাপ প্রাণ বিসর্জন করিতে বাসনা হয় ।”

তখন মহর্ষি আবার বলিতে লাগিলেন,—“বৎসে ! স্থির হও, আমার শুভ সংবাদের এখনও সমাপ্তি হয় নাই । তোমার সেই বিয়োগ-বিধুর পতির অভিপ্রায়ানুসারে, আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া, তৎসহ সন্মিলিত করিয়া দিবার জন্ম, আগমন করিয়াছি । তোমার যাতনা-যামিনীর অবসান হইয়াছে ; এক্ষণে সুখময় সুপ্রভাত সমুপস্থিত । ভ্রায় যাত্রার জন্ম প্রস্তুত হও ; তোমাকে অবিলম্বে রামসহ সন্মিলিতা হইতে হইবে ।”

সীতা শুনিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,—“হা তাত ! বলেন কি ? এতদিন পরে কি আর্য্য-পুত্র তাঁহার এই পরিত্যক্তা চরণা-

শ্রিতা দাসীকে পুনরায় চরণে স্থান দিবেন স্থির করিয়াছেন ? ভগবন্ ! আপনার কথা এই অভাগীর পক্ষে এতই শুভ যে, তাহা বিশ্বাস করিতেই ভয় হইতেছে । হায় ! আমি কি জাগ্রত ? সে অভাবনীয় সুখ কি এ জন্ম-দুঃখিনী জানকীর অদৃষ্টে আবার ঘটিবে ? আবার কি আমি, এতদিন পরে, আর্য্য-পুত্রের চরণ-সেবা করিতে অধিকার লাভ করিব ?”

মহর্ষি বলিলেন,—“বৎসে জানকি ! আশ্চর্য্য হও । তোমার অবিদিত নাই যে, রামচন্দ্র প্রকৃতি-বর্গের মনস্তৃষ্টি-সাধনের জন্মই, তোমাকে বনে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । যে প্রকৃতিবর্গ, অ-মূলক সন্দেহের বশবর্তী হইয়া, তোমার সম্বন্ধে নিতান্ত ঘৃণাজনক কুৎসা রটনা করিয়াছিল, তাহাদের মন-স্তুষ্টির জন্ম, রামকে, কর্তব্যানুরোধে, তোমার সঙ্গ-শূন্য হইয়া ষৎপরোনাস্তি যাতনা ভোগ করিতে হইতেছে । কেবল তাহাদেরই মুখাপেক্ষী হইয়া, প্রবল বাসনা-সত্ত্বেও, রাম তোমাকে গ্রহণ করিতে অশক্ত । তোমার প্রতি তাহারা সেই অতি কুৎসিত সন্দেহ আরোপ করিলে, এপর্য্যন্ত তাহাদের ভ্রমাপনোদনের জন্ম, কেহই কোন কথা বলেন নাই । রামচন্দ্র এ সম্বন্ধে নির্ঝাঁকু ; বশিষ্ঠাদি হিতৈষী ঋষিগণও স্তব্ধ ; তুমিত বনবাসিনী । তৎকালে একবার প্রজাগণকে সমস্ত ব্যাপার বুঝাইবার প্রয়াস করিলে, একবার যুক্তি দ্বারা তোমার অলৌকিক গুণের কথা সমর্থন করিলে, একবার তাহাদের সন্দেহের অমূলকত্ব সপ্রমাণ করিয়া দিলে, তখনই, অতি সহজেই, সকল বিষয়ের সুন্দর মীমাংসা হইয়া যাইত এবং এতাদৃশ বিষাদ-জনক ব্যাপারের আবির্ভাব হইত না । বৎসে ! এতদিন পরে তখনকার সেই ভ্রম-সংশোধনের সমুচিত সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে ।

এই মহতী অশ্বমেধ-সভায় যাবতীয় ভূপাল, ঋষি, ব্রাহ্মণ, প্রজা, প্রভৃতি উপস্থিত আছেন। এই সভায় তোমাকে সঙ্গে লইয়া আমি উপস্থিত হইব এবং আমি স্বয়ং, ধর্মকে স্বাক্ষর করিয়া, তোমার পাতিব্রত্য ও অপাংগুলতার সমর্থন করিব। তোমার এই অপাপ-বিদ্ধ, পুণ্য-জ্যোতিঃ-পরিপূর্ণ বরণীয় বপুঃ সম্মুখে সন্দর্শন করিয়া এবং আমার সেই অন্তরোদ্ভূত বাক্য-পরম্পরা শ্রবণ করিয়া, যদি কাহারও হৃদয়-মধ্যে তোমার সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নিহিত থাকে, তাহাও নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইয়া যাইবে। জনক-বান্ধিনী ! আমি রাম-চন্দ্রের অনুরোধানুসারে, তাঁহাকে সকল পরামর্শ বিদিত করিয়া, তোমাকে গ্রহণ করিতে আসিয়াছি। অতএব বৎসে ! আর কাল-ব্যাজ করিও না। রঘুনাথ, তোমার জন্ত, নিতান্ত কাতর-ভাবে কালাতিপাত করিতেছেন ; এক্ষণে যত শীঘ্র সম্ভব তাঁহার ক্লেশাপনোদনের ব্যবস্থা করা আবশ্যক।*

তদন্তর মহর্ষি মুনি-কন্ঠাগণকে সম্বোধন করিয়া সমস্ত ব্যাপার জানাইলেন এবং জানকীকে, পতি-গৃহ যাত্রার জন্ত, প্রস্তুত করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহারা, মহানন্দে সীতার হস্ত ধারণ করিয়া, ঈষদ্ভ্রাস্ত্র সহকারে, আজ্ঞাদ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। কেহ বা এতদিনের পর সীতাকে পরিত্যাগ করিতে হইল ভাবিয়া হস্ত দ্বারা বদনানুরূত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

অপরিসীম আনন্দ হেতু, সীতা তখন কিস্কর্তব্য-বিমূঢ়া। তিনি মনে মনে ভাবিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্বামীসহ সন্মিলন সম্বন্ধে মহর্ষি যে যে মন্ত্রণা করিয়াছেন তাহা অমোঘ। তাঁহাকে দেখিয়া, বা তাঁহার বচন শ্রবণ করিয়া কাহারও বিশ্বাসের অন্তর্য না হইতেও পারে ; এই ধর্ম-ব্রত, জ্ঞান-দীপ্ত,

মহাতেজাঃ মহর্ষি বাণ্মীকির সমর্থনোক্তি উপেক্ষা করিতে সাহসী হইবে, এমন লোক বর্ত্তমান কালে দেখিতেই পাওয়া যায় না । সুতরাং, এতদিনের পর, নিশ্চয়ই প্রজাগণের ভ্রম অপনোদিত হইবে এবং নিশ্চয়ই তিনি রাম কর্তৃক পরিগৃহীতা হইবেন সন্দেহ নাই । এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পর হইতে, স্মিত-বিকসিতাননা সীতা আনন্দ-বিস্ময়া হইয়া উঠিলেন । মুনি-কন্ঠারা তাঁহাকে হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিলে, তাঁহার সংজ্ঞা হইল এবং তখন গুরু-আনন্দ হেতুক তিনি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । তখনই মুনি-কন্ঠারা, সমস্তে তাঁহার নয়ন-মার্জ্জন করিয়া দিয়া, তাঁহাকে তাঁহার নিজ কুটীরে লইয়া চলিলেন ।

রাম-সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, কিরূপে তিনি রামের চরণে প্রণাম করিবেন ; কিরূপে কানকী জানকী মূর্ত্তির সহিত সপত্নী স্ব সংস্থাপন করিয়া, তিনি রামচন্দ্রকে পরিহাস করিবেন ; কিরূপে কুলীলবকে জোড়ে লইয়া, তিনি রামচন্দ্রকে তাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিতে নিষেধ করিবেন ; কিরূপে কোশ-ল্যাদি স্নেহময়ী স্বর্গগণ সমীপে স্বকীয় অদৃষ্টের প্রশংসা করিয়া, তাঁহাদের ক্লেশ-ভারের লাঘব করিবেন ; কিরূপে লক্ষ্মণাদি দেব-গণের সহিত নানাবিষয়ক বাক্যালাপ করিবেন ; কিরূপে পুনরায় ভপোবন-দর্শনেচ্ছা ব্যক্ত করিয়া ভ্রাতৃ-ভক্তি-মুগ্ধ লক্ষ্মণের সহিত রহস্ত করিবেন এবং কিরূপে উন্মীলা, মাণ্ডবী ও শ্রুতকীর্ত্তি ভগিনীগণের সমক্ষে অরণ্য-বাস বৃত্তান্ত সমস্ত বিবৃত করিবেন ইত্যাদি বহুবিধ সুখময়ী কল্পনার তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে মহারাজ রামচন্দ্র মনে মনে বিচার করিলেন যখন মহর্ষি বাল্মীকি স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, জানকী স্বীয় অপাংগুলতা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই প্রজাবর্গের প্রতীতি উৎপাদনে সক্ষম হইবেন, তখন আর সে সম্বন্ধে কোনই আশঙ্কার কারণ নাই। অমিত-তেজাঃ, প্রতিভা-প্রভাব-প্রদীপ্ত, প্রতিদ্বিত-যশোরাশি, হৃদয়-বল-সম্পন্ন, মহামনাঃ মহর্ষি বাল্মীকি যখন এই ঘনাবর্তময় সাগর-গর্ভে মজ্জমানা তরণীর কণ ধারণ করিয়াছেন, তখন ইহা যে যাবতীয় বিঘ্ন-বাধা অতিক্রম করিয়া, অনায়াসে শাস্তি-তটে আসিয়া সংলগ্ন হইবে তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। আশার এই মধুর আশ্বাসে বিশ্বাস করিয়া, রামচন্দ্র মনে মনে অনবরত নানাবিধ প্রীতি-প্রদ কল্পনার প্রাশ্রয় দিতে লাগিলেন। তিনি মনে করিলেন,— “আমি সীতার সহিত যেরূপ হৃদয়-হীন ব্যবহার করিয়াছি, তাহা প্রায়শ্চিত্তাতীত হইলেও, প্রথমেই আমাকে তাঁহার পদ-প্রান্তে পতিত-প্রায় হইয়া তদীয় প্রীতি ও প্রসাদ লাভের প্রবৃত্তি করিতে হইবে। মুক্তকণ্ঠে, সর্ব-সমক্ষে নিৰ্ম্মমতা ও পরুষতার কথা স্বয়ং স্বীকার করিয়া, সেই সরলা বালার নিকটে সকাতরে ক্ষমা ভিক্ষা করিব। আমার অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য হইলেও, সেই শাস্তি-স্বরূপা সুশীলা নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করিবেন! তদনন্তর আমি সেই সুন্দরী-শিরোমণিকে স্বর্ণ-নিংহাসনে সমুপবিষ্টা করিয়া, তাঁহার সুখ-সংবিধানে নিবিষ্ট-চিত্ত হইব। অতঃপর তাঁহার বাসনা-পূরণ করাই আমার জীব-

নের প্রিয়ব্রত হইবে। তাঁহার বদনারবিন্দে স্বেদ-বারি বিগলিত হইলে, আমি সহস্রে তাহা মুক্ত করিব ও রক্ত-বীজন করিয়া, তাঁহাকে বিগতক্লম করিব। তাঁহারই সন্তোষ-সাধনার্থ যাবতীয় ধন-রত্ন ও দাস-দাসী নিয়োজিত থাকিবে। তাঁহার রসনা-তৃপ্তির জন্ত, জগতে যেখানে যে সুরস পদার্থ প্রাপ্য আমি সবদে তৎসমস্ত সংগ্রহ করিব ; তাঁহার ভোগাভিলাষ পরিতৃপ্তির নিমিত্ত, আমি ভূ-ভাণ্ডারস্থ প্রত্যেক প্রীতিপ্রদ-পদার্থ সংগ্রহ করিব এবং আমরণ কায়মনোবাক্যে তাঁহারই বিনোদনে বিনিযুক্ত থাকিব। তিনি নিদ্রিত হইলে, আমি, জাগ্রত থাকিয়া, তাঁহার রক্ষণাবেক্ষণ করিব ও, তদীয় পার্শ্বোপ-বিষ্ট হইয়া, সর্ববিধ আপৎপাত হইতে, তাঁহার সেই নবনীত-বিনিম্বিত কোমল কলেবর রক্ষিত করিতে থাকিব ; তিনি জাগ্রতী থাকিলে, পরম-প্রেমাস্পদ প্রিয়পুত্র-দ্বয়কে সঙ্গে লইয়া, প্রমোদ-প্রসঙ্গালাপে তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করিব।

“এইরূপ সুখ-সেবায় সীতার কাতর দেহ ও মন অচিরকাল মধ্যে সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ হইলে, আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া দেশ-ভ্রমণে যাত্রা করিব। বহু যান-বাহন, দাস-দাসী এবং সুখ-সংবিধায়ক সামগ্রী-সমূহ আমাদের সঙ্গে থাকিবে। পরম পূজনীয় মাতৃগণ, পরম স্নেহাস্পদ অনুজগণ এবং জানকীর ভগ্নীগণকেও সঙ্গে লইতে হইবে। অরণ্য-বাস কালে যে যে পরম রমণীয় দৃশ্যমধ্যে আমরা পর্য্যটন করিয়াছি ; যে যে নয়ন-রঞ্জন মনোহর স্থানে আমরা সুখে বা দুঃখে কালাতিপাত করিয়াছি ; যে যে বিপদাকীর্ণ ক্ষেত্র আমরা সভয়ে অতিক্রম করিয়াছি ; তত্তৎ পূর্ব-স্মৃতি-উদ্দীপক স্থানে পুনরায় উপস্থিত হইলে, নিশ্চয়ই সীতা নিরতিশয় হর্ষাশ্রিতা হইবেন। সেই সেই স্থলে

বকুল-বসনা, সেবক-বিহীনা সীতা বহুতর কষ্টে কাল-কর্ভন করিয়াছেন ; তত্তৎস্থলে অধুনা সর্ব-সুখ-সংবোধিতা হইয়া, সমুপস্থিত হইলে, নিশ্চয়ই তৎসমস্ত মধুরতর রূপে তাঁহাকে বিনোদিত করিবে । পূজ্যপাদ ভরদ্বাজ মুনির পবিত্র আশ্রম হইতে বিদায় গ্রহণান্তর, চিত্রকূট নামক রম্য পর্বতাভিমুখে যাত্রাকালে, অধ্ব-শ্রম-ক্লিষ্টা, কম্পিত-কলেবরা জানকী যমুনা-তীরস্থ যে শ্রামবট-তলে, আমার বক্ষঃ-স্থলে মস্তক স্থাপন করিয়া, নিদ্রিতা হইয়াছিলেন, পুনরায় সেই স্থান তাঁহাকে দেখাইতে পারিলে, না জানি তাঁহার কি আনন্দই জন্মিবে ! শ্রাম-সলিলা গোদাবরী সন্নিহিত, জন-স্থান-মধ্যবর্তী প্রভ্রবণ নামক মনোহর গিরি-পৃষ্ঠে সীতার স্বচ্ছন্দ-সঞ্চার ও সানন্দ ব্যবহার স্মরণ করিয়া আমার বোধ হইতেছে, সেই দৃশ্য-মধ্যে তিনি পুনঃ-স্থাপিতা হইলে, প্রকৃতই তাঁহার পুলকের পরিসীমা থাকিবে না । যে পঞ্চবটী বনে সীতা, মৃগ-করভাদিকে পরিবার-স্বরূপ করিয়া, সুখময় সংসার সঙ্গঠিত করিয়াছিলেন এবং, যে স্থলে, দুর্ভাগ্য রাক্ষসগণের বৈরিতায়, আমাদের অচিস্তনীয় বিপৎ-পাত সংঘটিত না হইলে, আমরা পরম সুখে নিয়মিত প্রবাস-কাল অতিবাহিত করিতাম, সেই বহুবিধ স্মৃতি-উদ্দীপক স্থানে উপস্থিত হইলে, সীতার সবিশেষ সন্তোষ জন্মিবে সন্দেহ নাই ।* এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে রামচন্দ্রের আবার মনে হইল,—“কিন্তু আমি যে রূপ পাতকী তাহাতে, এ সকল পরম সুখ কখনই কি আমার অদৃষ্টে ঘটিতে পারে ? অহো ! আমি কুহকিনী আশার মোহে জাগ্রত-স্বপ্ন দেখিতেছি ! সীতা-সন্মিলন-সুখ, এ অভাগার অদৃষ্টে, কখনই ঘটিতে পারে না । যে দুরাচার স্বেচ্ছায় স্বকরস্থ পরমরত্ন অতল

জলধি-জলে নিক্ষেপ করিয়াছে, যে নারকী পরুষ আঘাতে প্রেম-বন্ধনের মূলচ্ছেদ করিয়াছে, যে চণ্ডাল পূর্ণ বিশ্বাসের অত্যন্ত অপব্যবহার করিয়া জগতে অতুলনীয় কীর্তি-সঞ্চয় করিয়াছে, যে নরাধম বক্ষঃস্থ অমূল্য মণি বিচ্ছিন্ন করিয়া পদ-বিদলিত করিয়াছে, সে কোন্ সাহসে পুনরায় সেই সকল সৌভাগ্যের কামনা করে? কোন্ অধিকার-বলে সে আবার সেই সকল স্বেচ্ছা-পরিত্যক্ত সুখ-ভোগের প্রয়াসী হয়? হা হত-ভাগ্য, নির্লজ্জ রাম! নিশ্চয়ই তুই মনুষ্য-নামের নিতান্ত অযোগ্য। নিশ্চয়ই বজ্র, পাষণ ও আয়স দ্বারা তোর হৃদয় গঠিত। যদি প্রাকৃত মনুষ্যের ন্যায়, প্রাকৃতিক উপাদানে তোর হৃদয় বিরচিত হইত, তাহা হইলে, অবশ্যই সীতার নাম গ্রহণ সময়ে, তাহা লজ্জায় ও ক্রোড়ে মথিত ও অবসন্ন হইত।”

কিয়ৎকাল নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিয়া, রাম দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন,—“সীতার সে অমৃত-নিস্যন্দিনী মধুময়ী বাক্য-পরম্পরা এ বজ্র-হৃদয় রামের কর্ণে আর কখনই প্রবেশ করিবে না, তাঁহার সেই সৌকুমার্যময়ী স্বর্ণ-কাস্তি এ পাষণ-প্রাণ রামের আর কখনই নয়ন-গোচর হইবে না, তাঁহার সেই ভুলোক-দুর্লভ সঙ্গ-সুখ এ দুর্জ্জন রাম আর কখনই ভোগ করিতে পাইবে না। অহো! কি পরিতাপ!”

তৎক্ষণাৎ আবার মহর্ষির আশ্বাস-বাক্য স্মরণ-পথে সমুদিত হওয়ায়, রামচন্দ্রের বদন-মণ্ডল হইতে বিষাদ-কালিমা কিঞ্চিৎ তিরোহিত হইল এবং তথায় ঈষৎ আনন্দ-জ্যোতিঃ প্রকটিত হইতে লাগিল। তিনি এইরূপে হর্ষ ও শোকোদ্ধ্বাসের প্রাবল্যে, অস্থির ভাবে সীতা-সমাগম কালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

অপর দিকে লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন সহ সম্মিলিত হইয়া, সীতার পুনর্গ্রহণ উপলক্ষে, কিরূপ মহোৎসবের আয়োজন করিতে হইবে, তাহারই পরামর্শ করিতেছিলেন। সীতাকে তিনিই ঘোরারণ্যে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এই কথা স্মরণ করিয়া, লক্ষ্মণ, এই পরমানন্দের মধ্যেও, লজ্জায় ভ্রিয়মাণ এবং কোন্ মুখে তিনি আবার সীতার সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, তাঁহার চরণে প্রণাম করিবেন তাহাই ভাবিয়া, আকুল ।

পুর মধ্যে কৌশল্যা ও তাঁহার সপত্নীগণ, নিতান্ত উৎকণ্ঠিত চিত্তে সীতার আগমন-কাল-গণনা করিতেছিলেন। কখন বা অবিলম্বে সীতাকে দর্শন করিয়া, তাঁহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া এবং তাঁহার বদন-চুম্বন করিয়া, সকল অন্তর্দাহের শাস্তি করিব ভাবিয়া তাঁহারা মহানন্দে মগ্না ; আবার কখন বা সীতার এই সুদীর্ঘ-কাল-ব্যাপী বানচর্য্য-জনিত নানাবিধ অবশ্যস্তাবী কষ্টের কথা কল্পনা করিয়া রোরুদ্যমানা । প্রবল-প্রতাপ-জনক-রাজ-নন্দিনী, ভুবন-বিখ্যাত মহারাজ দশরথের পুত্র-বধু এবং মহাপরাক্রান্ত মহারাজ রামচন্দ্রের মহিষী এতাবৎকাল তপোবন-মূলভ ফল-মূল সেবন করতঃ, জীবন ধারণ করিয়া আছেন, এ কথা চিন্তা করিয়া, তাঁহারা নিতান্ত কাতর হইলেন এবং, সীতাকে ভোজন করাইবার নিমিত্ত, নানাপ্রকার সুখ-সেব্য সামগ্রীর আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

অন্যত্র উর্শ্মিলা, মাণ্ডবী ও শ্রুতকীর্ত্তি জানকীর এই ভগিনী অথচ যাতুগণ, আগত-প্রায়া জ্যেষ্ঠার জন্ত, নানাবিধ সৌগন্ধ সামগ্রী ও বসন-ভূষণ সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত । তিনি উপস্থিত হইলে, প্রথমে কিরূপে তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া রোদন করিতে

হইবে এবং পরে সেই তপোধন-বাস-ক্লিষ্টা রুদ্র-কেশা সীতার
কিরূপে কবরী বন্ধন করিতে হইবে, সেই সর্দার-সুন্দরীর
দেহের কোথায় কিরূপ ভূষণ প্রদান করিতে হইবে, সেই
চম্পক-কুমুদ-সন্নিভ কোমলাঙ্গীর কলেবর কিরূপ বসনে আবৃত
করিতে হইবে, তাহারই আলোচনায় মগ্ন ।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য জানকী, বিশিষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া, তাবৎ লোকের হৃদয় হইতে তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধীয় অমূলক কুসংস্কার বিদূরিত করিবেন এবং রামচন্দ্র তাঁহাকে পুনরায় পরিগ্রহ করিবেন, এই সংবাদ সর্বত্র সংঘোষিত হওয়ায়, নিয়মিত সময়ের বহুপূর্ব হইতেই, কোতুহলাক্রান্ত লোক-সমাগমে, নৈমিষারণ্যস্থ সেই সভাস্থল পরিপূরিত হইয়া উঠিল। বশিষ্ঠ, বামদেব, জাবালি, কাশ্যপ, বিশ্বামিত্র, দীর্ঘতমা, দুর্কাসা, পুলস্ত্য, মার্কণ্ডেয়, মৌকল্য, গর্গ, চ্যবন, শক্তি, শতানন্দ, ভার্গব, ভরদ্বাজ, নারদ, গৌতম প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ বহুসংখ্যক ঋষি, রামচন্দ্র কর্তৃক আহূত হইয়া, তথায় উপস্থিত হইলেন। এই অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার জন্য, নানা জনপদের রাজগ্যগণ এবং ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মচারী প্রভৃতি বর্ণাশ্রম নিরত ব্যক্তিবৃন্দও আগমন করিলেন। সকলেই সমুৎসাহে ও সানন্দে সীতার আগমন কালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

অনন্তর মহর্ষি বায়্মীকি, যথাসময়ে জানকীকে সঙ্গে লইয়া, সেই লোকাকীর্ণ, অথচ নিস্তব্ধ, সভা-মণ্ডপে সমাগত হইলেন। ক্লেশ-প্রপীড়িতা সীতা নিতান্ত ক্ষীণ-কলেবরা ও, শোণিত-হীনতা হেতু, পাণ্ডু-বর্ণা। তিনি ভূষণ-বিহীনা, রুম্ম-কেশা, মলিনা ও তাপস-তনয়-বেশ-ধারিণী। শরৎকালের প্রচণ্ড আতপ-তাপে যেমন কেতকীরক্ষের অভ্যন্তরস্থ পত্রও বিশুদ্ধ হইয়া যায়, তদ্রূপ নিদারুণ বনবাস হেতু সীতা-লতিকা স্ত্রী-হীনা, মলিনা ও বিশুদ্ধ হইয়াছেন। সেই কম্পাঙ্কিত-কলেবরা, কাতরা

সীতাকে, ধীরে ধীরে ও অবনত মস্তকে, সভা মধ্যে আনিতে দেখিয়া, সকলেরই মনে হইল যেন করুণ-রসই শরীর পরিগ্রহ করিয়া, সেই সভায় প্রবেশ করিতেছেন। এক্ষণে এই অবসন্নাবয়বা, নিতান্ত নির্ঝিলা সীতাকে দেখিয়া, দর্শকগণের সেই সমস্ত সংরক্ষিত নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ হইয়া গেল এবং সেই সভা মধ্যে, আন্তরিক শোক-বিজ্ঞাপক তুমুল কোলাহল সমুথিত হইল।

সীতাকে দর্শনমাত্র রামচন্দ্রের মনে হইল, “আর কথায় কি প্রয়োজন? অনর্থক কালাপহরণের কি আবশ্যক? এখনই সীতাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া এই সিংহাসনে সংস্থাপিত করি।” কিন্তু তখনই মনে করিলেন, “কঠোর—কঠোর কর্তব্য পালনে আমি বাধ্য। রাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত রামচন্দ্র প্রজার দাস-মাত্র। বিধাতঃ! এই দারুণ অসময়ে—চিত্তের এই ঘোর উন্মত্তবৎ চঞ্চল অবস্থায়, আমার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার কর, এ অভাগাকে অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য-সাধনে সক্ষম কর।” তিনি এই বিষম সময়ে, অমানুষ-ধৈর্য্য-সহকারে, অটল গিরির ন্যায়, সেই সিংহাসনে স্থির ভাবে বসিয়া রহিলেন।

সভার কোলাহল মন্দীভূত হইলে, মহর্ষি বায়ীকি জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“মহারাজ রামচন্দ্র! নির্কাসনের পর হইতে, এতাবৎকাল তোমার সহধর্ম্মিণী সীতা আমারই আশ্রমে বাস করিতেছেন। অমূলক লোকাপ-বাদ ভয়ে, বিশুদ্ধ-স্বভাবা জানকীকে বিবাসিত করিয়া, তুমি সম্যক্ রূপে রাজধর্ম্মের পালন ও প্রজানুরঞ্জন করিয়াছ সত্য, কিন্তু সাক্ষাৎ সতীত্ব-স্বরূপা সীতার প্রতি তদ্বৎ নিরতিশয় অবিচার ও অত্যাচার করা হইয়াছে সন্দেহ নাই। হে রাজন্!

ধর্ম-চর্চাই আমার জীবনের অবলম্বন, পারলৌকিক নিশ্চয়ো-
 ধেষণই আমার একমাত্র লক্ষ্য, মায়া-মোহাদি পরিশূন্য হও-
 য়াই আমার প্রধান চেষ্টা এবং কায়মনোবাক্যে সত্যানুষ্ঠান করাই
 আমার ঐকান্তিক বাসনা । সেই সাধন-পথাবলম্বিত, মুক্তি-
 কাম, বাণ্ঠনিষ্ঠ, বাণ্মীকি, এই মহতী সভা মধ্যে, অদ্য
 মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে, যে এই রাম-সীমন্তিনী সীতা
 সুন্দরী সম্পূর্ণরূপ সাধ্বী ও সত্য-পরায়ণা । ইনি লোকাভীত
 সদ্গুণ-সমূহের নিকেতন এবং বামা-কুলের অলঙ্কার-স্বরূপা ।
 ইনি সর্বথা পাপ-সংস্পর্শ-বিহীনা এবং মূর্ত্তিমতী পাতিব্রত্য ধর্ম-
 স্বরূপা । হে সভাস্থ ঋষি-মণ্ডলি ! হে সভাস্থ বিপ্র-মণ্ডলি ! হে
 সভাস্থ নরপতিগণ ! আমি আপনাদের সমক্ষে, সম্পূর্ণ
 দৃঢ়তার সহিত সমর্থন করিতেছি যে, এই সীতা সম্পূর্ণরূপ
 শুদ্ধ-চারিণী এবং সাক্ষাৎ পুণ্য-প্রতিমা । হে মহারাজ রাম-
 চন্দ্র ! তুমি অতঃপর হৃদয় হইতে সর্ববিধ আশঙ্কা পরি-
 ত্যাগ কর । তোমার অনুগত ও বাৎসল্য-মুগ্ধ প্রজাগণ
 এবং হিত-কাম সুহৃদগণ অতঃপর সীতার সম্বন্ধে কোনই
 সন্দেহ করিবেন না । এক্ষণে তোমার ঔরসজাত এই সুকুমার-
 কায় সর্বশাস্ত্রবিদ সন্তানদ্বয় সহ, সর্ব গুণের আধার-স্বরূপা
 সহধর্মিণী সীতাকে পরিগ্রহ করিয়া, সর্ববিধ সুখসন্তোগ করিতে
 করিতে সুদীর্ঘ কাল সিংহাসনে সমাসীন থাক এবং জগতে
 অতুলনীয় কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া, সর্বত্র আনন্দ বিস্তার করিতে
 থাক ।”

মহর্ষি বাণ্মীকি এই কথা বলিয়া নীরব হইলে, সেই সভা-
 মধ্যে পুনরায় তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল এবং তত্রত্য
 তাবৎ ব্যক্তি “জয়, মহর্ষি বাণ্মীকির জয় !” “জয় সীতাদেবীর

জয় ! জয়, মহারাজ রামচন্দ্রের জয় !” ইত্যাদিরূপ জয়-ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল ।

সেই কোলাহল ক্ষান্ত হইলে, মহারাজ রামচন্দ্র, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ মহর্ষি বাম্মীকিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“ভক্তিভাজন মহর্ষে ! সীতাদেবী যে মূর্ত্তিময়ী সতী-স্বরূপা এবং তাঁহার চরিত্র যে সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক, তৎসম্বন্ধে আমার কোনই সন্দেহ নাই । সীতা সুদীর্ঘ কাল রাবণ-গৃহে নিবাস করিয়াছিলেন । আমি, মহাহবে রাবণকে নিহত করিয়া, সীতার সতীত্ব-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ-রূপ বিশ্বাস-জনক প্রমাণ গ্রহণ করিয়াছি এবং তদনন্তর সীতাকে পরিগ্রহ করিয়াছি । কিন্তু সেই প্রমাণাদি ব্যাপার সুদূরে, সমুদ্র-পারে সঞ্চিত হইয়াছে, সুতরাং অত্রত্য প্রজাপুঞ্জের তাহা প্রত্যক্ষীভূত হয় নাই । তাহারা, তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা হেতু, নিষ্পাপ-হৃদয়া সীতার সম্বন্ধে নানাবিধ বীভৎস সন্দেহ পোষণ করিয়া রাখিয়াছে এবং, সেই জন্য, সময়ে সময়ে, তাহারা স্ব স্ব পরিজন মধ্যে, রাজ-মহিষীর নৈতিক চরিত্র উপলক্ষ করিয়া, বহু-প্রকার জল্পনা করিয়া থাকে । সে সকল প্রসঙ্গ সর্বথা অমূলক হইলেও, রাজ্য-মধ্যে দারুণ দুর্নীতি প্রচারের কারণ এবং চির-গৌরবাস্থিত রঘু-বংশের পক্ষে নিরতিশয় শ্লাঘা-জনক । যাহাতে রাজ্য-মধ্যে দুর্নীতির প্রচার হয়, যাহাতে প্রজাপুঞ্জের হৃদয়ে রাজ-ভক্তি শিথিল-মূল হয়, তাদৃশ অনুষ্ঠান পরিহার করা রাজ-পদারূঢ় ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য । সেই অবশ্য-পালনীয় কর্তব্যানুরোধে, অনন্তোপায় হইয়া, আমার জীবন-স্বরূপা সীতাকে আমি বিবাসিতা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । অশেষ ক্লেশ ভোগ করিয়া, সুখ-সেবনীয়া সীতা যে অদ্যাপি জীবিতা

আছেন, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয় । সপুত্র সীতার পুনঃ সন্দর্শন-লাভ এ অভাগা চিরদুঃখী রামের পক্ষে স্বপ্নাতীত সুখ-প্রদ । কিন্তু দেব ! আমি কঠোর কর্তব্যের দাস মাত্র । রাজ্য-মধ্যে অবশ্যস্বাবী দুর্নীতি-প্রোত নিরুদ্ধ করিবার অভি-প্রায়ে, প্রকৃতি-পুঞ্জের মনস্বষ্টি সাধনার্থ, মহামহিম রঘু-বংশের যশঃ-সুধাকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত, যে হৃদয়ভেদিনী পৈশাচিকী ক্রিয়া আমি সম্পন্ন করিয়াছি, তাহার কোনই প্রতীকার অদ্যাপি অনুষ্ঠিত হয় নাই । যে লজ্জাকর লোকাপ-বাদ-বশতঃ, আমি কণক-লতিকা জানকীকে বিবাসিত করিয়া-ছিলাম তাহার মূলে কুঠারাঘাত করিবার কোনই আয়োজন হয় নাই । তাবৎলোকের প্রতীতি-জনক ও সন্দেহাপনোদক কোন বিশিষ্ট প্রমাণ গ্রহণ না করিয়া, আমি সীতা সুন্দরীকে পুনঃ-পরিগ্রহ করিলে, প্রজাবর্গ, যে অমূলক কলঙ্ক-কালিমা প্রক্ষেপ করিয়া, বিমল রঘু-কুল কলঙ্কিত করিতেছিল, পুনরায় তাহাই করিতে প্রবৃত্ত হইবে । অধিকন্তু যে কারণে সীতা-বর্জ্জন করিয়াছিলাম সেই কারণ সম্পূর্ণ ভাবে বিদ্যমান থাকিতে, পুনরায় তাঁহাকে গ্রহণ করিলে, মানব-সমাজ আমাকে নিতান্ত চপল-চিত্ত উন্মত্ত বোধে পরিহাস করিতে থাকিবে এবং, সীতাশূন্য হইয়া, এতাবৎকাল আমি যে বিজাতীয় যাতনানলে বিদগ্ধ হইতেছি, তাহা উদ্দেশ্য-বিহীন ভ্রম্যহুতি-রূপে পরিগণিত হইবে । অতএব হে বিচার-নিপুণ কর্তব্যভিজ্ঞ, দূরদর্শিন্, মহর্ষে ! আপনি কৃপা-সহকারে, সীতাকে এই সমবেত সভ্য-মণ্ডলীর সম্পূর্ণ সংশয়চ্ছেদী ও প্রতীতি-জনক কোন প্রমাণ প্রয়োগ করিতে অনুরোধ করিয়া, এ অধম রামের বহ্নি-চর্কিত-জীবনকে আবার সজীব করুন, এ বিপদ-ভারাবনত রামকে আবার

নিরাপদ করুন, এ মরুভূমি-তুল্য রাম-হৃদয় আবার ফল-পুষ্প-পল্লব-পত্রাদি পরিপূরিত শোভনোদ্যানে পরিণত করুন ।”

তখন সভাস্থ সকলেই রামচন্দ্রের অত্যাশ্চর্য্য সন্ধিবেচনা ও সহৃদয়তার ভূয়সী প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল । রামচন্দ্রের কথা সাদৃশ্য হইলে, মহর্ষি বায়্মীকি বলিলেন,—“ধন্য মহারাজ রামচন্দ্র ! তোমার ঋায় প্রজানুরক্ত ও কর্তব্য-পরায়ণ ভূপতি বোধ করি আর কখনই এ বনুষ্করায় আবির্ভূত হন নাই । তোমার ঋায় সন্ধিবেচনাশীল ব্যক্তি বোধ হয় এ ভূতলে আর কখনই জন্ম-পরিগ্রহ করেন নাই ।” তদনন্তর সীতার অতিমুখে বদনাবর্তন করিয়া কহিলেন,—“বৎসে ! তোমার এই লোকাভীত গুণ-সম্পন্ন পুণ্যময় পবিত্র পতি যাহা বলিলেন তাহা অবশ্যই তুমি শ্রবণ করিয়াছ । এক্ষণে তৎ-সম্বন্ধে তোমার যাহা বক্তব্য তাহা এই সভা-মধ্যে ব্যক্ত কর ।”

তখন সেই বায়ু-বিতাড়িত বেতসবৎ বিকম্পিতা, সজল-নয়না সীতা, উর্দ্ধনেত্রা হইয়া ক্লুতাজ্জলিপুটে বলিতে লাগিলেন,—‘হে সভাস্থ বন্দনীয় ও শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তিরন্দ ! যে সীতার শরীরের প্রত্যেক শোণিত-বিন্দুতে রাম-মূর্তি বিরাজিত ; যে সীতা শয়নে বা স্বপ্নে, কার্য্যে বা অকার্য্যে, কদাপি রাম-চিন্তায় বিরত হইতে পারে না ; যে সীতা, ইষ্টদেবতার পূজা করিতে উপবিষ্ট হইয়া, সংগৃহীত পুষ্প-চন্দনাদি-সহকারে, নিরন্তর কেবল রাম-চরণেরই পূজা করিয়াছে ; পদ্ম-পলাশ-লোচন রামচন্দ্রের নয়নান্তরালে থাকিলে যে সীতার, অন্তরাঙ্গা, মকরন্দ-লোলুপ ভৃঙ্গের ঋায়, নিরন্তর রাম-চরণাশ্বজের চতুঃপার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে ; ঐ সিংহাসনানীম শ্লশ্যামল-কাস্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষই যে সীতার ধ্যান ও জ্ঞানের একমাত্র বিষয়ীভূত, সেই সীতা এই

সভামধ্যে স্বীয় সততা-সম্বন্ধে আর কি শপথ গ্রহণ করিবে ? শপথ সর্বথা নিষ্প্রয়োজন হইলেও, লোক-প্রতীতির অনুরোধে, সীতা আজি এই সুবিশাল সভামধ্যে সর্ব-সমক্ষে মুক্ত-কণ্ঠে ব্যক্ত করিতেছে যে, যদি জীবন্মধ্যে কদাপি ভ্রমে, বা পরিহাস-চ্ছলেও, ঐ সীতা-পতি ভিন্ন অন্য কোন মানব-মূর্তি, মুহূর্ত্ত-কালের নিমিত্তও তাহার মানস-পথে সমুদিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে যেন ~~সেই-সময়েই~~ রাম-চরণ সন্দর্শন করিতে না পায়। এতদ-পেক্ষা গুরুতর ও কঠিনতর শপথ এ অভাগিনী আর কিছুই জানে না। হা জানকীবল্লভ ! হা সীতার সর্বস্বধন ! হা অভাগিনীর অত্র আনন্দ ও অমৃত মুক্তি-বিধায়ক পরমদেবতা ! এ জীবনে তোমার চরণযুগল এ জন্মদুঃখিনী জানকী আবার দেখিতে পাইল, ইহাই তাহার পক্ষে পরম-ভূগুণি। ইহ জীবনে সীতার আর কোন কামনা নাই। সীতার বাসনা-তরু বিস্তৃত হইয়াছে ; সীতার সাধের সৌধ বিচূর্ণিত হইয়াছে। এই অন্তিম কালে, এ অভাগিনী ভগবানের নিকট কেবল এই প্রার্থনা করিতেছে, যেন জন্ম-জন্মান্তরেও ঐ গুণময় রামচন্দ্রকে সে স্বামী-স্বরূপে লাভ করিয়া, তাঁহার চরণ-সেবার অধিকারিণী হয় এবং পরম-প্রীতি-ভাজন, সর্বগুণের আধার, সীতার দ্বিতীয় জীবন স্বরূপ, লক্ষ্মণকে সে যেন দেবর-রূপে লাভ করে। সীতার নয়ন-মণি রামচন্দ্র ! তোমার তনয়, রাজ-নন্দন হইয়াও, বনবাস-ক্লেশ সহ্য করিতেছিল ; এক্ষণে তাহারা তোমারই আশ্রিত হইয়াছে ; সুতরাং সে সম্বন্ধে আমার কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হইয়াছে। এক্ষণে অভাগিনী সীতা তোমার চরণ হইতে বিদায় প্রার্থনা করিতেছে। এ অন্তিম কালে এ কি সৌভাগ্য ! হা রাম ! এ দাসীর প্রতি তোমার কি অপরিদীপ্য রূপা ! একি জগৎ যে আমার চক্ষে

রামময় ! আমার সম্মুখে ও পশ্চাতে আমার পার্শ্বে ও উর্দ্ধে, আমার অন্তরে ও বাহ্যে কেবলই তোমার মোহিনী মূর্তি ! হা রাম ! কে বলে তুমি আমার নিকটস্থ নও ? কে বলে আমি তোমার নির্দাসিতা দুঃখিনী সীতা ? এই যে—এই যে আমার উভয় বাহুর অন্তরালে ভুবনালোক রামচন্দ্র বিরাজমান ! হা নাথ ! তোমাকে এ বাহু-মধ্য হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে দিব না ; আর এ অভাগিনী সীতা কদাপি তোমার সঙ্গ-শূন্য হইবে না । হা নিষ্ঠুর ! চরণাশ্রিতা দাসীকে কি এমনই করিয়া কাঁদাইতে হয় ? হা দয়াময় ! দুঃখিনীকে কি এমনই করিয়া দয়া করিতে হয় ? একি ! কোথায় রামচন্দ্র ? আমার বাহু-পাশ ছিন্ন করিয়া, রঘুনাথ কোথায় তুমি ? ঐ যে—ঐ যে শঠ ! তুমি দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতেছ ! কিন্তু ওকি ! প্রাণেশ্বর ! তোমার বামে ও কোন্ সৌভাগ্যবতী ? ও কি—ও যে আমি—ওযে তোমার এই দাসীরই মূর্তি ! দূর কর—দয়াময় দূর কর—আমার মূর্তিও তোমার পার্শ্বে আমি সহিতে পারি না । দূর কর ! সীতাপতি ! তোমার দাসী যে চরণে ! হা রামচন্দ্র ! হা দয়া-সিন্ধো ! হা দুঃখিনী-হৃদয়-বল্লভ ! পুনরায় আমার বাহুমধ্যে আগমন কর—আমাকে ধর ! হা রাম—হা রাম—হা রাম—” বলিতে বলিতে কম্পাশ্রিতা সীতা, ছিন্ন-মূল তরুর ন্যায়, ভূ-পৃষ্ঠে নিপতিতা হইলেন ।

সংজ্ঞা-শূন্য সীতা ভূ-পতিতা হইবার পূর্বেই, রামচন্দ্র, “হা প্রিয়ে জানকি ! স্থির হও । এই যে তোমার রাম তোমার সমীপে উপস্থিত ।” বলিয়া সীতার সন্নিগটে সমাগত হইলেন । অপর দিক্ হইতে বাৎসল্য-বিমুক্ত লক্ষ্মণ, “হা দেবি, হা আর্যো ! দেবক লক্ষ্মণ থাকিতে আপনার কিসের আশঙ্কা ? লক্ষ্মণ

কখনই লোকাপবাদ ভয়ে আপনার প্রতি মমতাশূন্য হইতে সক্ষম নয়।” বলিয়া সীতার সন্নিধানে আগমন করিলেন। এদিকে কুশীলব, মাতাকে নিরতিশয় উন্মনাঃ দেখিয়া, ব্যাকুল ভাবে রোদন করিতে করিতে জননীর সমীপে উপস্থিত হইল। অন্য দিক্ হইতে কৌশল্যা দেবী, “হা লক্ষ্মী, হা স্বর্ণ-প্রতিমে ! তোমার এ দুঃখ-দুর্দশা কে প্রাণ ধারণ করিয়া সহ্য করিতে পারে ? আইস গৃহ-লক্ষ্মি ! তোমাকে ক্রোড়ে করিয়া পুর-মধ্যে লইয়া আসি।” বলিয়া রোদন করিতে করিতে তথায় আগমন করিলেন। এদিকে মহর্ষি বাল্মীকি, “হা বৎসে ! ভয় কি ? কাতরা হইও না। রাম সহ তোমার নিশ্চয়ই মিলন ঘটিবে।” বলিয়া পতনোন্মুখী সীতার সমীপে আগমন করিলেন। সীতা সম্পূর্ণ সতী ও পতি-পরায়ণা বলিয়া সভাস্থ সকলেই মত ব্যক্ত করিলেন এবং, তাঁহার তদানীন্তন অবস্থা দেখিয়া, নিরতিশয় শোক প্রকাশ ও অশ্রু-বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু হায় সকলের সকল বাসনাই নির্মূল হইল ! কালের কঠোর বাসনা প্রবল হইয়া, সকলের সকল সাধে বাদ সাধিল। আত্মীয়গণ নিকটস্থ হইয়াই দেখিলেন যে, জন্ম-দুঃখিনী, জানকীর তাপিত জীবন দেহাশ্রয় হইতে পলায়ন করিয়াছে। অভাগিনী সীতার জীবন-লীলা সাজ হইয়া গিয়াছে। আর সে দেহ-পিঞ্জরে সে পক্ষিণী ফিরিবে না। আর রামের বিরহ-বেদনায় সে দেহ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিবে না। আর সে নয়ন নিরন্তর অশ্রু-জলে পরিপূর্ণ থাকিবে না। আর সে রসনা প্রতি-নিয়ত রাম-নামোচ্চারণ করিয়া নৃত্য করিবে না। নিন্দ্রকের কটু-ভাষা, সন্দেহের তীব্র-ঝালা, প্রেমাস্পদের অনাদর, আত্মীয়

জনের বিরাগ-ব্যথা, কিছুতেই আর তাঁহাকে বিচলিত হইতে
হইবে না । নংদারের মুখ ও সন্তোষ, বা দুঃখ ও অন্তর্দাহ
কিছুতেই আর তাঁহাকে উৎফুল্ল বা বিকল-চিত্ত করিবে না ।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রামচন্দ্র, সীতার সমীপে সমাগত হইয়া, তাঁহার এই অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিবামাত্র, “জানকি, জানকি ! এ অধম রামকে ফেলিয়া তুমি কোথায় যাও” বলিয়া সেই সংজ্ঞা-বিহীনা জানকীর চরণ-মূলে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

তখন চারিদিকে অতি উচ্চ রোলে ক্রন্দন-ধ্বনি সমুথিত হইল । কুশীলব, অতিশয় শোকাকুল হইয়া, বিগত-প্রাণা জননীর কঠালিঙ্গন করতঃ, রোদন করিতে লাগিল এবং কৌশল্যাদি মহিলা-মণ্ডলী হৃদয়ভেদী আর্তনাদে গগন-মণ্ডল পরিপূরিত করিতে লাগিলেন । লক্ষ্মণ নিশ্চেষ্ট জড়বৎ ভাবে, সন্নিহিত স্তম্ভ-বিশেষে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, নিশ্চল পাষণ-মূর্তির ন্যায়, দণ্ডায়মান রহিলেন এবং, সংজ্ঞাহীনের ন্যায়, উদ্দেশ্য-শূন্য দৃষ্টিতে, সম্মুখস্থ পরলোকগতা সীতার দেহের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রহিলেন । এদিকে রোরুদ্যমান ভরত ও শত্রুঘ্ন, বিহিত বিধানে শুজ্ঞা করিয়া, রামের চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । অনতিকাল মধ্যে, রামের চৈতন্য পুনরাগত হইলে, তিনি সীতার দেহ-লতা বক্ষে তুলিয়া লইলেন এবং বলিতে লাগিলেন,—“হা প্রিয়ে ! এই যে তোমার অনুগত রাম তোমাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছে ; তথাপি তুমি কথা কহিতেছ না কেন ? হা মধুর-ভাষিণি ! মধুর বাক্যে এ অভাগা রামের অন্তর-তাপ নিবারণ কর ! হা মৃগ-লোচনে ! একবার তোমার অনুগত রামের প্রতি দৃষ্টিপাত

কর। হা সীতে! হা করুণাময়ি! হা রাম-হৃদয়-বল্লভে,
চিরদুঃখী রামের অপরিণীত দুষ্কৃতি স্মরণ করিয়া, তাহার
প্রতি এতাদৃশ নিকরুণ ব্যবহার করা তোমার উচিত নয়।
নিদারুণ বজ্র রামের হৃদয়ে পাতিত কর, রাম তাহা নীরবে
সহ করিবে; গরলোকারী কাল ভুজঙ্গম আনিয়া রামকে
দংশন করিতে দেও, রাম সানন্দে তাহার বদন চুষন করিবে;
তীক্ষ্ণাগ্র শত শত রণাশুধ প্রয়োগে রামের দেহ বিদীর্ণ কর,
রাম তাহাতে সম্পূর্ণরূপ অকাতর থাকিবে; কিন্তু জীবিত-সর্বস্বে!
তোমার বিয়োগ-ব্যথা রাম মুহূর্ত্ত-মাত্রও সহ করিতে পারিবে
না। হা সীতে! হা প্রিয়বাদিনি! হা দুঃখ-সঙ্গিনি! হা নন্দ-সখি!
হা লোচনানন্দ-দায়িনি! কোথা যাও? তোমার এ চিরানুগত
রামকে ফেলিয়া কোথা যাও? বলিতে বলিতে রামচন্দ্র
আবার সংজ্ঞা-শূন্য হইলেন।

এদিকে কুশ, আর্তস্বরে বিলাপ করিতে করিতে, বলিতে
লাগিল,—“মা! তোমার এ কি হইল? মা! কেন তুমি
এমন করিয়া আছ? উঠ মা! দেখ মা! ভুবন-বিখ্যাত
মহারাজ রামচন্দ্র তোমাকে কতই আদর করিতেছেন, দেখ।
তোমার কুশীলব কাতর ভাবে কতই রোদন করিতেছে, বারেক
তুমি নয়ন উন্মীলন করিয়া তাহাদের প্রতি নেত্রপাত কর।
মা! মা! উঠ মা! আমাদের কোড়ে লও মা! আমাদের যে
আর কেহ নাই মা! তুমি না থাকিলে, আর কে আমাদের
ক্ষুধায় খাইতে দিবে, কে আমাদের বিপদে রক্ষা করিবে, কে
আমাদের নৃত্য দেখিয়া আল্লাদ করিবে, কে আমাদের গান
শুনিয়া আনন্দ করিবে, কে আমাদের কোড়ে লইয়া মুখ
মুছাইয়া দিবে, কে আমাদের বনফুলের মালা দিয়া সাজাইয়া

দিবে ? মা—মা ! তোমার কুশ তোমাকে কতই ডাকিতেছে, তোমার লব তোমার জন্ত ধূলায় পড়িয়া কতই কাঁদিতেছে । মা—মা—উঠ মা ! তুমি চির দিন দয়াময়ী ; আজি আমরা কাতর ভাবে এতই ডাকিতেছি তথাপি তুমি কথা কহিতেছ না কেন মা ? আমরা কাঁদিলে তুমি যে অস্থির হইতে মা, আমরা ডাকিলে তুমি যে ধাইয়া আসিতে মা । আজি মা ! আমরা নিঃসহায় দুটি ভাই মাগীতে লুঠাইয়া এত করিয়া কাঁদিতেছি, তুমি তাহা দেখিতেছ না কেন মা ? মা ! মা ! উঠ মা ! আমাদের কোলে লও মা !”

কৌশল্যা দেবী, বন্ধে করাঘাত করিতে করিতে, বলিতে লাগিলেন,—“হা সীতে, হা রঘু-কুল-রাজ-লক্ষ্মি ! কোথা যাও ? আমরা জীবিত থাকিতে তোমার জীবন-ত্যাগ কখনই শোভা পায় না । উঠ বৎসে ! তোমার অভাবে আমার এই সোণার সংসার ছাই হইয়া যাইবে । তোমার সমস্ত কর্তব্যই এখনও অসমাপিত রহিয়াছে—তুমি অসময়ে আমাদের বন্ধে এ দারুণ শেলাঘাত করিও না । উঠ মা, কথা কও মা, আমার ক্রোড়ে আইস মা !”

এদিকে রামচন্দ্র পুনরায়, সংজ্ঞা লাভ করিয়া, বলিয়া উঠিলেন,—“একি ! আমার স্বর্ণ-লতিকা সীতা ধূলায় পড়িয়া কেন ? হা সীতে, আমাদের অপরিণীত সৌহার্দের সম্প্রতি কি এই পরিণাম ? উঠ দেবি ! তুমি সম্রাজ্ঞী ! এ ধূলি-শয্যা তোমার শোভা পায় না । আইস, আমি তোমাকে বন্ধে করিয়া স্বর্ণ-সিংহাসনে লইয়া গাই । আমার অত্যাচার স্মরণ করিয়া, তুমি কি অভিমানিনী হইয়াছ ? চল দেবি ! রাম আজীবন তোমার মনোরঞ্জন করিয়া তোমার প্রীতি-লাভের চেষ্টা করিবে । কথা কও—উঠ রাজ-

লক্ষ্মি ! হা বিধাতঃ ! আমার ভাগ্যে কি আর সীতা সহ সন্মিলন সুখ সমুপস্থিত হইবে না ? হা সতি ! যদি নিতান্তই এ পুরে বাস করিতে তোমার বাসনা না হয়, তাহা হইলে তুমি অধুনা যে রাজ্যে প্রয়াণ করিতেছ, এই মর্ম্মাহত ও বিধ্বস্ত-হৃদয় রামকেও তথায় সঙ্গে লইয়া যাও । সরলে ! শান্তি-স্বরূপে ! আমাকে পরিত্যাগ করিয়া আমার জীবন্মৃত্যুর ব্যবস্থা করিও না ।”

তদনন্তর, চতুর্দিকে কাতর ভাবে নেত্রপাত করিতে করিতে, লক্ষ্মণের সেই নিশ্চল মূর্ত্তি নয়ন-পথে নিপতিত হওয়ায়, রামচন্দ্র কহিলেন—“ভাইরে লক্ষ্মণ ! আজি তোর অগ্রজের সর্বস্বাস্ত ও জীবনাস্ত হইয়াছে । আজি আমাদের অরণ্য-বাস-সঙ্গিনী সংসার ত্যাগ করিয়াছেন । আজি স্নেহময়ী সীতা আমাদের চিরদিনের নিমিত্ত, পরিত্যাগ করিয়াছেন । রামচন্দ্র, বসনে বদনারত করিয়া, রোদন করিতে লাগিলেন ।

এতক্ষণে লক্ষ্মণের মনে বাহ্য-জগতের অস্তিত্ব বিষয়ক বোধ জন্মিল এবং তাঁহার নিরুদ্ধ শোক-প্রবাহ সবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল । তখন তিনি, উন্নতভাবে রামসমীপে আগমন করিয়া, উভয় হস্তে তাঁহার কণ্ঠালিঙ্গন করতঃ, বলিতে লাগিলেন,—‘হে আৰ্য্য ! হে অগ্রজ ! হে রঘুনাথ ! সত্যই কি আৰ্য্য্য জনক-নন্দিনী আমাদের পরিত্যাগ করিয়াছেন ? সত্যই কি এতদিনের পর রঘু-কুল-রাজলক্ষ্মী জগৎ অন্ধকার করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন ? সত্যই কি আমাদের কাতর মস্তকে এই অশনি-সম্পাত সজ্জাটিত হইয়াছে ? হা আৰ্য্যো ! হা অশ্বে ! হা লক্ষ্মণ-সেবিত্রে ! কোথায় তুমি ? আমাদের ছাড়িয়া, তুমি কোথায় যাও ? দেবি ! বারেক ফিরিয়া আইস, বারেক তোমার বৎসল সেবকের নিবেদন শুনিয়া যাও ।

হা মাতঃ ! এ লক্ষ্মণের মায়া তুমি কেমন করিয়া পরিত্যাগ করিলে ? সুদীর্ঘ বনবাসে, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, যে ব্যক্তি নিরন্তর তোমার সেবা করিয়াছে ; তোমার অদর্শনে, বনে বনে বাতুলের ন্যায়, যে ব্যক্তি কাঁদিয়া বেড়াইয়াছে ; যে ব্যক্তি তোমার জন্ম উন্মত্ত হইয়া, বারংবার জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে এবং, বহুকালব্যাপক সময়-রঙ্গে প্রমত্ত হইয়া, যে ব্যক্তি তোমার উদ্ধার সাধন করিয়াছে ; সেই লক্ষ্মণকে শোক-নাগরে ভাসাইয়া, দেবি, তুমি কোথায় বাইতেছ ?”

তদনন্তর লক্ষ্মণ ভূপতিতা সীতার চরণ ধরিয়া বলিতে লাগিলেন,—“হা মাতঃ ! ফিরিয়া দেখ, নয়ন উন্মীলন কর, তোমার বাৎসল্যাকাজ্ঞী লক্ষ্মণ আজি মরণোপম যাতনা ভোগ করিতেছে ! হায় ! এই বজ্র বক্ষে পড়িবে বলিয়াই কি, তখন শক্তিশেল বক্ষে ধারণ করিয়াও, জীবন লাভ করিয়াছিলাম ? এই দারুণ ক্লেশ-পাশ ভোগ করিতে হইবে বলিয়াই, কি তখন নাগ-পাশ হইতে মুক্ত হইয়াছিলাম ; এই যম-যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে বলিয়াই, কি তৎকালে বারংবার যম-দ্বার হইতে মিস্কৃতি লাভ করিয়ছিলাম ? হা আৰ্য্য রামচন্দ্র ! কেন তখন এ অভাগা লক্ষ্মণকে মৃত্যু-মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিলে ? হা অঞ্জনা-নন্দন সুহৃদুত্তম ! কেন তুমি তৎকালে, বিশল্যকরণীর সাহায্যে, এ অভাগা লক্ষ্মণের চৈতন্ত্য সম্পাদন করিয়াছিলে ? হে মিত্র-মণ্ডলি ! কেন তোমরা লক্ষ্মণের তাৎকালিক মোহকে, সুখময় চিরমোহে পরিণত হইতে না দিয়া, তাহার চিরবৈরিতা সাধন করিয়াছিলে ?”

তখন লক্ষ্মণ, সীতার চরণ ত্যাগ করিয়া, গাত্রোত্থান করিলেন এবং ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,—“কোন মুঢ়

আজি আখ্যা জনক-নন্দিনীর এ অবস্থা করিল? কাহার প্রকোপে আজি পূজ্যতমা জানকীর এ দশা ঘটিয়াছে? আমি দেখিব সে কীদৃশ পরাক্রান্ত বীর! অমিত-প্রতাপ লঙ্কেশ্বর এই জানকীকে সমুদ্র-পারে লইয়া গিয়াছিল। আমি সেই দুরাচারকে সবংশে নির্দংশ করিয়া, সেই দুর্গম প্রদেশ হইতে, সীতাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছি। আর আজি আমি সম্মুখে উপস্থিত থাকিতে, যে দুরাচার সীতাদেবীর প্রাণ-হরণ করিয়াছে, তাহাকে সমুচিত শাস্তি না দিয়া লঙ্ঘনের হস্ত কদাচ নিরস্ত থাকিতে পারে না। মিত্র বিভীষণ! আমাকে ধনুর্ধ্বাণ প্রদান কর, আমি দেখিব সীতার প্রাণহন্তা কীদৃশ বলবান!

তদনন্তর শোকোন্মত্ত লঙ্ঘণ স্থির হইয়া কহিলেন,—“না না! কে বলে সীতার জীবন নাই? এই যে রাম-সীতা আমার সম্মুখে। এই যে রাম-সীতা আমার হৃদয়ে। আন শত্রুঘ্ন! ভ্রাতঃ! শীঘ্র ছত্র আনিয়া দেও, আমি রাম-সীতার মস্তকে ছত্র ধারণ করি। কর কি ভরত! চামর বীজন কর ভাই—দেখিতেছ না দেবীর বদনে ঘর্ম্ম-বারি বিগলিত হইতেছে! আহা মা! তোমার এত শোভা!” বলিতে বলিতে শোকোন্মত্ত লঙ্ঘণের সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল এবং, প্রভঞ্জন-পাতিত পাদপের ন্যায়, তাঁহার দেহ ভূতলে নিপতিত হইল।

তখন বিয়োগ-ব্যথিত রামচন্দ্র কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন,—“সুহৃদগণ! ভ্রাতৃগণ! শীঘ্র আমার জীবনের জীবন লঙ্ঘণকে সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ কর। ভাইরে লঙ্ঘণ! উঠ ভাই। তুমিই রামের জীবন, তুমিই রামের হৃদয়, তুমিই রামের সর্ব্বস্ব। হা সীতে! হা নিষ্করণে! একবার নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখ, একবার ফিরিয়া আসিয়া তোমার কুকীৰ্ত্তি দর্শন করিয়া যাও।

দেখ পাষাণি ! তোমার শোকে আমার জীবনের সাররত্ন
বুঝি আজি আমাকে ছাড়িয়া যায়। অহো লক্ষ্মণ ! ভ্রাতঃ !
তুমি কি মনে করিয়াছ, পাষাণ রাম তোমার বিরোগ-ব্যথাও
সহিয়া থাকিবে ? হা ভ্রাতঃ ! হা লক্ষ্মণ ! শোকাতুর রামচন্দ্র
পুনরায় মূর্ছিত হইলেন ।

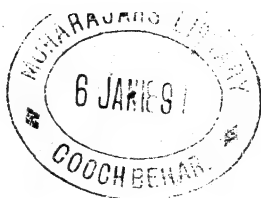
এইরূপে সেই নৈমিষারণ্যস্থ যজ্ঞক্ষেত্র তৎকালে শোক-
জ্বোতে প্রাবিত হইয়া উঠিল। সংসার-ত্যাগী, মায়া-মোহাদি
পরিশূন্য ঋষি-তপস্বীগণও এই হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিয়া অশ্রু-
বেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। নিদারুণ শোকোচ্ছ্বাসে
দিখলয় উচ্ছসিত লইতে লাগিল। আত্ম-পর সকলেই নির-
তিশয় শোকাতুর হইলেন ।

এদিকে বশিষ্ঠাদি হিতৈষিগণের পরামর্শ-ক্রমে, ভারত
ও শক্রয় সীতাদেবীর অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার উদ্যোগ করিতে
লাগিলেন ।

এইরূপে জন্ম-ভূমি জনকীর জীবনাবসান হইল।
তঁাহার স্তায় পতি-পরায়ণা, মধুর-স্বভাবা, সর্ব-সদৃশালঙ্কৃতা
রমণী বোধ করি ভূ-মণ্ডলে আর কখন জন্ম পরিগ্রহ করেন
নাই। সুখ-সংবিধায়ক সর্ব বিষয়ের অধিকারিণী হইয়াও, তঁাহার
স্তায় নিরন্তর ক্লেশ-ভারে নিপীড়িতা, বোধ করি, ইহ জগতে
আর কোন নারীকেই হইতে হয় নাই। যিনি রাজর্ষি জনকের
তনয়া, ভুবন-বিখ্যাত রঘু-বংশের যিনি কুল-বধূ, অলৌকিক-গুণ-
সম্পন্ন রামচন্দ্র বাঁহার স্বামী, ভক্তিময় বীরবর লক্ষ্মণ বাঁহার
দেবর, তঁাহাকে যাবজ্জীবন কেবল যাতনানলে বিদ্ধ হইতে
হইয়াছে, ইহা মনে করিলেও হৃদয় ব্যথিত হয়। এই জন্মই
অদ্যাপি ভারত-বাসী জনগণ, বিবাদ-মিশ্রিত ভক্তির সহিত,

তাঁহার নাম স্মরণ করে এবং আপনাদের কন্যার সীতা নামকরণ
করিতে সম্মত হইয়া গেল ।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কাল সহকারে আত্মীয় জনের হৃদয় হইতে, সীতার মরণ-জনিত শোকের নবীনতা অপচিত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু সে অসহনীয় যন্ত্রণার কঠোরতা অণুমাত্রও মন্দীভূত হইল না । গান্ধীর্ষ্যের অবতার-স্বরূপ, ধৈর্য্যের গিরি-কল্প, মহারাজ রামচন্দ্র হস্তন্যস্ত গুরু কর্তব্য-পালনে নিবিষ্ট-চিত্ত হইলেন বটে, কিন্তু এই ঘোরতর বিপৎপাতের পর হইতে, তিনি বিষাদের সজীব প্রতিমূর্ত্তি হইয়া পড়িলেন । তাঁহার হৃদয় দুঃসহ দুঃখ-ভারে প্রতিনিয়ত বিমর্দিত হইতে থাকিল—কাল তাহা প্রকৃতিস্থ করিতে পারিল না । তাঁহার প্রাণ শুষ্ক ও, মরুভূমি-তুল্য, অসার হইয়া গেল—কাল তাহা সুস্থ করিতে পারিল না । তাঁহার অন্তর নিরন্তর দুঃখ-দাহনে বিদগ্ধ হইতে লাগিল—কাল তাহা প্রশমিত করিতে পারিল না । যে উৎকট শোকোৎপীড়নে তাঁহার জীবন ছিন্ন ভিন্ন ও মথিত হইয়া গেল, তাহা প্রকৃতিস্থ করা কালের সাধ্যায়ত্ত নহে । সেই সুপ্রতিষ্ঠ রাজ-পরিবার-ভুক্ত তাবৎ ব্যক্তির বদন-মণ্ডল এই বিষম দুর্ঘটনার পর হইতে, দারুণ বিষাদ-কালিমা সমাচ্ছন্ন হইয়া রহিল । উৎসাহ ও আনন্দ, সুখ ও সন্তোষ, সেই ঘটনার পর হইতে, রঘু-রাজ-পুরী হইতে পলায়ন করিল ।

এই দারুণ দুঃসময়ে কুশীলবকে লাভ করিয়া, রাম ও তাঁহার স্বজনগণ আপনাদিগকে ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন তাহাদিকে বিনোদিত করা, তাহাদের হৃদয় হইতে

দুরন্ত মাতৃশোক অপনোদিত করা, সকলেরই প্রধান চেষ্টা হইল । বালকদ্বয় রাজকুমারোচিত বসন-ভূষণ পরিধান করিতে আরম্ভ করিল ; রাজভোগ আহার করিতে অভ্যাস করিল এবং, আপনাদিগকে মহাযশা রামচন্দ্রের আত্মজ জানিয়া, সুখী হইল ।

কোন প্রকারে, আরক্ অশ্বমেধ যজ্ঞ-ক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া, মহারাজ রামচন্দ্র, আত্মীয়, স্বজন ও বন্ধুগণ সহ, অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং, যথাসাধ্য ষড়্ সহকারে, রাজ-ধর্ম প্রতিপালন করিতে লাগিলেন ।

অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করার কিছুকাল পরে, রুদ্ধা কৌশল্যা দেবীর শোক-শুষ্কারমানা জীব-লীলা সাদ্ধ হইয়া গেল । অনতিকাল মধ্যে সুমিত্রা এবং কেকয়ী দেবীও তাঁহার পশ্চাদ্বর্ত্তিনী হইলেন । অবসন্ন রামাদি জাতুচতুষ্টয় বিহিত-বিধানে তাঁহাদের অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া সমাপ্ত করিলেন । এতদিন পরে, পিতৃহীন জাতুগণ মাতৃ-স্নেহ-রূপ পরম-ধনে বঞ্চিত হইলেন । যে মাতৃ-স্নেহ-রূপ সুবিশাল বিটপীর সুশীতল ছায়া-তলে তাঁহারা এত দিন শাস্তি-ভোগ করিতেছিলেন, অধুনা তাহার মূলোৎপাটিত হইল । সুখে ও দুঃখে, শোকে ও আনন্দে, দূরে ও নিকটে, সম্পদে ও বিপদে যে পবিত্র মাতৃ-স্নেহ তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, তাহা অতঃপর নিঃশেষ হইয়া গেল ।

একদিন বিজ্ঞান্তম রামচন্দ্র, জাতুগণকে সম্বোধন করিয়া, বলিলেন,—“ হে জীবিতাধিক অনুজগণ ! এত দিন তোমরা কার-মনোবাক্যে আমার পরিচর্যা, ও রাজ-কার্যে আমার সাহায্য, করিয়া জীবন অতিবাহিত করিলে ।

কিন্তু, তোমরা কদাপি স্বহস্তে রাজ-দণ্ড ধারণ করিয়া রাজ-কার্য পরিচালনা করিলে না। হে স্নেহময় জাতুগণ! আমরা যেরূপ অবিচ্ছেদ্য স্নেহ-সূত্রে বদ্ধ এবং আমাদের একের প্রীতিতে সকলেরই যেরূপ অপরিসীম সন্তোষ, তাহাতে আমাদের সম্বন্ধে অন্তরূপ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অসম্ভব। সাধারণের চক্ষে আমরা চারিজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইলেও, প্রত্যুত আমরা এক-হৃদয় ও এক-প্রাণ; সুতরাং সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন ভাবাপন্ন। কিন্তু প্রেমাস্পদগণ! তোমাদের সকলেরই নয়ন-বিনোদন নন্দন জন্মিয়াছেন এবং সেই রাজ-কুমারেরা, সুশিক্ষা প্রভাবে, রাজকার্যে সমীচীন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই শস্ত্র ও শাস্ত্র বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াছেন এবং সর্ব প্রকার ক্ষত্রিয়োচিত সদগুণে বিভূষিত হইয়াছেন। কেবল কুশীলব, আজীবন অরণ্য-বাস হেতু, বিষয়-ব্যাপারে তাদৃশ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিয়াছেন, এমন বোধ হয় না। যাহা হউক, আমি বিবেচনা করি, কুমারগণকে, এই সময় হইতেই, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত ও অভিষিক্ত করা সর্বতোভাবে আবশ্যক। কারণ, আমরা জীবিত থাকিতে থাকিতে, কুমারগণ রাজ-দণ্ড পরিচালনা করিতে আরম্ভ করিলে, আমরা নিয়তই তাঁহাদের কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পাইব এবং আবশ্যক স্থলে, সতর্ক করিয়া দিয়া, তাঁহাদিগকে অধিকতর সুদক্ষ করিতে পারিব। শক্রঘ্ন, লবণকে নিপাতিত করিয়া, পূর্বেই যে সুবিশাল সমুদ্রকিশালী রাজ্য অর্জন করিয়াছেন, তদ্রূপ দুই বিভিন্ন প্রদেশে, তদীয় নন্দন সুবাহু ও শক্রঘাতীকে প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারিবে। আতঃ শক্রঘ্ন! অতঃপর

তুমি আর অনর্থক অযোধ্যায় কালহরণ না করিয়া, স্বরায় নব-বিজিত রাজ্যে গমন কর । যেহেতু নর-পতি-হীন রাজ্য, শীঘ্রই উচ্ছৃঙ্খল হইয়া, উৎসন্ন দশা প্রাপ্ত হয় ।”

শত্রু, বিনীত ভাবে মন্তকাবনত করিয়া, সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । কর্তব্য-পরায়ণ রামচন্দ্র আবার বলিতে লাগিলেন,— “এক্ষণে ভরত-নন্দন তক্ষ ও পুঙ্কলকে এবং লক্ষ্মণ-নন্দন অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতুকেও রাজ্যাভিষিক্ত করা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । অতএব জাতৃগণ ! আমার এই বাসনা কলবতী করিবার নিমিত্ত মনোযোগ প্রদান কর ।”

অনুজগণ অগ্রেজর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া, তদীয় আদেশানুযায়ী কার্য্য করিতে সচেষ্ট হইলেন এবং অনতিকাল মধ্যে, ধন-ধান্য পরিপূর্ণ, নগ-কানন-শোভিত, এক মনোহর রাজ্যে, তক্ষশিলা ও পুঙ্কল নামে দুই সুসমৃদ্ধ রাজধানী সংস্থাপন করিয়া, ভরত-তনয়দ্বয়কে, বিহিত-বিধানে রাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । তদনন্তর স্বাস্থ্য-সুখ-সম্পন্ন, সুদৃশ্য কারুপথ দেশে, আঙ্গদীয়া নামে এক পরম রমণীয় নগর সংস্থাপিত হইল এবং, নদ-নদী-তড়াগ-শোভিত শস্যশালী, মল্লভূমি প্রদেশে চন্দ্রকান্ত নামে এক নগর বিনির্মিত হইল । লক্ষ্মণের পুত্রদ্বয়, সবিশেষ সমারোহ ও মঙ্গলিক অনুষ্ঠান-সহকারে, এই দুই নব সন্নিবিষ্ট রাজধানীস্থ সিংহাসনে অভিষিক্ত হইলেন । কেবল কুশ ও লব, শিক্ষার অপূর্ণতা হেতু, সম্মতি কোন রাজ্য-বিশেষের সিংহাসনাধিকারী হইলেন না । তাঁহারা রাজ-সভায় থাকিয়া, সচিব-গণ সহ, রাজনীতির সম্যক্ আলোচনায় নিযুক্ত রহিলেন ।

এই রূপে জাতৃ-কুমার-গণকে রাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত

করিয়া, ধর্ম-পরায়ণ রামচন্দ্র অপর আনন্দ লাভ করি-
লেন ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে কর্তব্য-পালন ও বিহিত-বিধানে প্রজা-রঞ্জন করিতে করিতে, শোক-সন্তপ্ত রামচন্দ্র ভাতৃগণ সহ কোন প্রকারে ধীরভাবে, কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। যখনই রামচন্দ্র কার্য-ভার হইতে অবসর লাভ করিতেন, তখনই মৌজাত্রেয় এই অত্যন্তুত এবং অতুলনীয় দৃষ্টান্ত-স্থলীভূত ভাতৃচতুষ্টয়, নিভৃত কক্ষে সম্মিলিত হইয়া, ধর্ম-চর্চায় ও প্রিয়-প্রসঙ্গালাপে কালাতিবাহিত করিতেন।

শক্রদ্বয়ে প্রায়ই মধুরাপুরীতে অবস্থান করিতে হইত এবং ভরতকে, নানাবিধ বৈষয়িক প্রয়োজনানুরোধে, সতত ব্যাপৃত থাকিতে হইত; এজন্য তাঁহারা, সর্বক্ষণ রাম-সম্মিধানে অবস্থিতি করিয়া, তাঁহাকে বিনোদিত করিবার সুযোগ পাইতেন না। কিন্তু অনন্য-কর্মা লক্ষ্মণ, সংসারের সকল আকর্ষণ ছিন্ন করিয়া, সর্ববিধ প্রয়োজনানুরোধ উপেক্ষা করিয়া, নিরন্তর রাম-সম্মিধানে অবস্থান ও রাম-রঞ্জন করাই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। রামের সেই অরণ্য-বাস-সহচর, কুটীর-দ্বারের নিদ্রাহীন প্রহরী, বিপদ-কালের রক্ষক, শক্তি-শেলাহত, মেঘনাদ-হস্তা, প্রিয়ানুজ আজন্ম প্রতিনিয়ত রামের পরিচর্যা করিয়া যেরূপ পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন, সংসারের কোন ভোগ-সন্তোগই তাঁহার তাদৃশ সন্তোষ সমুৎপাদনে সক্ষম হইত না। রামার্পিত-প্রাণ লক্ষ্মণ রামের

প্রিয়কার্য সাধনই জীবনের মুখ্য প্রয়োজন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন ।

একদা রাম ও লক্ষ্মণ, একান্তে উপবিষ্ট হইয়া, আপনাদের অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে করিতে, কখন বা শোকাবেগে অভিভূত হইতেছিলেন, কখন বা হর্ষ-ভরে পুলকিত হইতেছিলেন । বিগত ঘটনাপুঞ্জ সমালোচন করিয়া, লক্ষ্মণ কহিলেন,—“আর্য্য ! অতীত আলোচনায় অপরিণীম বিষাদ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতেছি না । দেখিতেছি, আর্য্যের এই নিম্পাপ জীবন-তরণী নিরন্তর নির্বেদ-নীর-নিধি অতিক্রম করিয়াই চলিয়া আসিতেছে । সত্যতার আদর্শ, কর্তব্য-পরায়ণগণের শীর্ষ-স্থানীয়, ভূপতি-রুন্দের শিক্ষা-স্থলীভূত, বিপুল বল-বিক্রম-সম্পন্ন মহারাজ রামচন্দ্রকে চিরদিনই যাতনালালে দগ্ধ হইতে হইয়াছে, একথা স্মরণ ও চিন্তন করা যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণার বিষয় । আর্য্যের যৌব-রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে অযোধ্যা রাজ্য উৎসবপূর্ণ ও নর-নারী-গণ আনন্দ-বিস্মল, সহসা বিধাতৃ-বিড়ম্বনায়, আর্য্যের চতুর্দশ বৎসর-ব্যাপী বন-বাসের ব্যবস্থা হইল । কষ্টের সেই সূত্র-পাত হইল এবং সেই সূত্রাবলম্বনে এ পর্য্যন্ত অপরিণীম যাতনা-পরম্পরা ভবদীয় জীবনের অপরিহার্য্য সহচর হইয়া রহিয়াছে । সেই ঘোরারণ্যে শত্রুর আবির্ভাব ও সমরোৎপত্তি, রাবণ কর্তৃক জানকী-হরণ, আর্য্যার নিমিত্ত বনে বনে সরোদনে অন্বেষণ, দুস্তর সাগর অতিক্রম, অমিত পরাক্রম বহুজন-শালী রাবণের সহিত সুদীর্ঘ বিষম সমর, অযোধ্যায় পুনরাগমনের পর নিদারুণ লোকাপবাদ শ্রবণ, সত্যতার আদর্শ স্বরূপা অন্তর্ভুক্তী জানকীর নির্বাসন, বহুকাল-ব্যাপী দুর্ভিক্ষের বিরহ-বেদনার পর, পুনরায় সহসা সেই দেবীর সন্দর্শন-লাভ,

তদনন্তর অসহনীয় মনস্তাপের প্রাবল্যে, সেই দেবীর দেহ-ত্যাগ* প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারই নিয়ত স্মৃতি-ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে। এরূপ অসামান্য ক্লেশ-সাগরে নিমজ্জিত থাকিয়া, আর্থ্যের সুমহৎ জীবন নিরন্তর নিরতিশয় অপ্রসন্ন রহিয়াছে, এবং উত্তোরোত্তর অধিকতর অবসন্ন হইতেছে, ইহা আমি সততই লক্ষ্য করিতেছি। এই গুরু-বিষাদ-ভারাবনত অন্তরের অনুমাত্র বিনোদনে সক্ষম হইতেছি না বলিয়া, সবিশেষ চেষ্টা করিয়াও, এই যাতনা-ক্লিষ্ট হৃদয়ের প্রসাদনে সমর্থ হইতেছি না দেখিয়া, আর্থ্যের এই অধীন সেবক সতত আত্ম-জীবনকে ধিকার প্রদান করে এবং, আর্থ্যের এই বিষাদ-কালিমাবৃত মুখ-মণ্ডল নিয়ত নিরীক্ষণ করা অপেক্ষা, জীবন ত্যাগ করিয়া এ যাতনার সমাপ্তি করা শ্রেয়ঃ বলিয়া সে সর্বদাই আলোচনা করে। হা বিধাতঃ! অবিশ্রান্ত অসহ যাতনানলে দগ্ধ করিবে বলিয়াই কি এ হতভাগ্য লক্ষ্মণের সৃষ্টি করিয়াছিলে? যদি আর্থ্যের চিত্ত-প্রসন্নতা সাধিত করা এ অক্ষম অভাগা লক্ষ্মণের সাধ্যায়ত্ত না হয়, তবে হে ভগবন্! তাহার জীবনের আর প্রয়োজন কি আছে? এ অবস্থায় মরণই তাহার একমাত্র প্রার্থনিতব্য। কৃপা করিয়া, হে বিধাতঃ! অকর্মণ্য লক্ষ্মণের মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়া দেও।” এই বলিয়া ভ্রাতৃ-প্রেম-পরায়ণ লক্ষ্মণ অধোবদনে রোদন করিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মণের বাক্য আকর্ণন করিয়া ও তদীয় লোচনে অশ্রু-ধারা দেখিয়া, লক্ষ্মণ-গত-প্রাণ রামের হৃদয় নিতান্ত ব্যথিত হইল এবং তিনি সন্মুখেরে বলিলেন,—“বৎস লক্ষ্মণ! মনুষ্য-জীবন সুখ-দুঃখের সমষ্টি। নিরবচ্ছিন্ন সুখ, বা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ কোন মনুষ্যকে কখনই ভোগ করিতে হয় না। যদি তাহা হইত, তাহা

হইলে বস্তুতই মানব-জীবন যৎপরোনাস্তি ভারভূত হইত । আমাদের জীবনোদ্যানও সুখ-স্বর্ণ-লভিকার ও দুঃখ-কটকী-সত্য আকীর্ণ । নানারূপ অসহনীয় যাতনা-পরম্পরা ভোগ করিতে করিতেও, আমি অপরিণীম সুখের সাক্ষাৎ পাইয়া থাকি এবং সেই সুখই আমাকে এ পর্য্যন্ত কর্তব্য-পরায়ণ ও সজীব করিয়া রাখিয়াছে । যে বিধাতা কৃপা করিয়া এ দীন-হীন রামের পার্শ্বে, নিত্যসহচর রূপে, প্রেমময় লক্ষ্মণকে সংস্থাপিত করিয়া দিয়াছেন, তাহার করুণা নিশ্চয়ই অপরিমেয় । সুখে বা দুঃখে, বনে বা রাজ-প্রাসাদে, লক্ষ্মণ রামের নিত্য সঙ্গী এবং লক্ষ্মণই রামের জীবন । রামের ছায়াস্বরূপ, জীবনাধিক লক্ষ্মণ, দারুণ বিষাদ-সাগরমগ্ন রাম-হৃদয়ে, নিয়তই আনন্দ সঞ্চার করিয়াছে এবং লক্ষ্মণ-প্রেমই রামকে অদ্যাপি রক্ষা করিতেছে । হে ভগবন্ ! তুমি এ রামের প্রতি অপরিণীম কৃপাবান । জগতে আর কাহাকে তুমি এরূপ অতুলনীয় জাতি-রত্ন প্রদান করিয়া সৌভাগ্যশালী করিয়াছ ? তোমার এই অত্যন্তুত কৃপার নিমিত্ত, রাম তোমার চরণে চির-কৃতজ্ঞ । ভ্রাতঃ লক্ষ্মণ ! তুমি আমার হৃদয়-সর্বস্ব, তুমি আমার নয়ন-তারা, তুমিই আমার প্রাণ । তুমি সন্নিকটে থাকিলে, রাম কোন বিপদ-কেই বিপদ মনে করে না এবং কোনরূপ দুঃখই রামকে অবসন্ন করিতে পারে না । এই ভাগ্যবান লক্ষ্মণগ্রজ জীবনাগত যাবতীয় যাতনাই অকাতরে সহ করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে । লক্ষ্মণ-রূপ স্পর্শ-মণি-সংস্পর্শে রাম-হৃদয়স্থ বিষাদ-লৌহও স্বর্ণ-কাস্তি পরিগ্রহ করিয়া সহনীয় হইয়া থাকে । সীতা যে চিরদিনের নিমিত্ত আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাও নীরবে সহ করিতেছি, কিন্তু প্রাণাধিক লক্ষ্মণ ! তুমি যদি কিয়ৎ-

কালের নিমিত্তও নয়নান্তরালে অবস্থিতি কর, তাহাও আমি সহ্য করিতে অক্ষম । না ভাই, লক্ষ্মণ যাহার অনুজ, সে রাম কখনই অভাগা নহে ।' এই বলিয়া সেই দ্রাঘ-প্রেম-মুগ্ধ রামচন্দ্র লক্ষ্মণের সমীপস্থ হইলেন এবং সম্মুখে তাঁহার মস্তকে হস্তাবমর্ষণ ও তাঁহার বদন হইতে নেত্র-নীর বিমুক্ত করিতে লাগিলেন ।

সেই সময় প্রতীহারী তথায় প্রবেশ করিয়া নিবেদন করিল যে, একজন বিভূতি-বিলেপিত-কায়, জটী-ভার-সমস্তিত, ক্ষীণ-বপুঃ তপস্বী রাজ-দর্শনার্থ দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন । কর্তব্য-পরায়ণ রামচন্দ্র, তখনই লক্ষ্মণের বদন হইতে হস্তোত্তোলন করিয়া, স্বরায় সেই তপস্বীকে সমস্ত্রমে সেই স্থানে আনয়ন করিতে আজ্ঞা করিলেন ।



দশম পরিচ্ছেদ ।

অনতিকাল মধ্যে প্রতিহারী সহ এক জটা-কলাপ-বিভূষিতাঙ্গ, ক্লেশ-কার, ভগ্নাঙ্গাদিত-কলেবর, তেজস্বী তপস্বী রামচন্দ্রের সেই বিশ্রামাগারে প্রবেশ করিলেন । রাম ও লক্ষ্মণ বিহিত-বিধানে তাঁহার সমাদর ও সম্বন্ধনা করিয়া, তাঁহাকে আসন পরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করিলেন । সেই তেজঃ-প্রতাপাশ্বিত তপোধন আসনে সমুপবিষ্ট হইলে, মহারাজ রামচন্দ্র কৃতাজ্জলি-পুটে তাঁহার আগমনের কারণ জানিতে ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন । তখন সেই মনস্বী তপস্বী গম্ভীর স্বরে কহিলেন,—
“হে রাজাধিরাজ রামচন্দ্র ! আমি অতি গুরু-প্রয়োজনা-নুরোধে ভবৎ-সমীপে আগমন করিয়াছি । আপনি একান্তে অবস্থিত হইয়া, আমার বক্তব্যে কর্ণপাত করিয়া, আমার বাসনা সফল করুন ।”

ধর্ম্মানুরাগী রামচন্দ্র কহিলেন,—“তপোধন ! ভগবৎ-রূপায় ভবদীয় গুরু প্রয়োজন এ অধম জনের দ্বারা সফলিত হইলে, আমি আপনাকে নিরতিশয় ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিব । এক্ষণে এ অনুগত রাম কোন্ কার্য সাধন করিয়া আপনার প্রসাদ লাভের প্রয়াসী হইবে তাহা আজ্ঞা করুন ।”

তখন সেই তপস্বী বলিতে লাগিলেন,—“হে রঘু-কুল-ধুরন্ধর ! আমার প্রয়োজন আপনি ব্যতীত অন্য কাহারও

নিকটে বক্তব্য নহে । অতএব নৈসর্গিক অনুকম্পা বশে, আপনি, একান্তে আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিবার ব্যবস্থা করিয়া, আমাকে কৃতার্থ করুন ।”

তপোধনের এই বাক্য শ্রবণানন্তর রামচন্দ্র, দূরস্থিত প্রতী-
হারীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া, তাহাকে প্রশ্ন করিতে ইচ্ছিত
করিলে, সে বিনয়-মন্ত্র অভিবাদন করিয়া, সেস্থান হইতে
প্রস্থান করিল । তখন রামচন্দ্র সেই যোগীর প্রতি
নেত্রপাত করিয়া কহিলেন,—“হে মহাত্মন ! আপনার কোন্
আজ্ঞা পালন করিয়া এ দাস চরিতার্থতা লাভ করিবে
একণে তাহা ব্যক্ত করুন ।”

তপস্বী অঙ্গুলি-সঙ্কেতে লক্ষ্মণকে দেখাইয়া বলিলেন,—
“আমার বক্তব্য কেবল আপনারই কর্ণোদ্দেশে লক্ষিত ।
অতএব এস্থলে অন্ত কোন ব্যক্তির উপস্থিত না থাকাই
আবশ্যক ।”

রামচন্দ্র চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—“হে তপোধন !
এ কক্ষে লক্ষ্মণের অবস্থিতিও কি আপনার অননুমোদিত ?
লক্ষ্মণ রামের জীবন, লক্ষ্মণ রামের ছায়া, রাম লক্ষ্মণময় ।
যাহা রামের জাতব্য, তাহা লক্ষ্মণেরও অবশ্য-জাতব্য । রাম
লক্ষ্মণ অভিন্ন-ভাবাপন্ন । সেই লক্ষ্মণের অবস্থিতিও আপনার
উদ্দেশ্যের বিরোধী ?”

তপস্বী কহিলেন,—“মহারাজ ! আমাকে ক্ষমা করিবেন ;
এ গ্রহে, আপনি ভিন্ন, আর কাহারও অবস্থান আমার সঙ্কল্পা-
নুকূল নহে । কেবল তাহাই নহে, মহারাজকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
হইতে হইবে যে, যাবৎকাল আমি ভবৎ-সমীপে উপস্থিত
থাকিয়া বাক্যালাপ করিব, তাবৎকালের মধ্যে, যদি কোন

ব্যক্তি এ কক্ষে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তাহাকে আপনি চিরদিনের নিমিত্ত বর্জন করিতে বাধ্য হইবেন।”

রামচন্দ্র বলিলেন,—“হে তাপস-শ্রেষ্ঠ! আপনার বাক্য শ্রবণ করিয়া আমার হৃদয়, কি জানি কেন, নিতান্ত ভয়-বিহ্বল হইতেছে। যোগানুরত পুণ্য-পুরুষ সাধু-রম্ভের সন্তোষ-সাধন আমি জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিশ্বাস করি। হে প্রভো! আমি সেই প্রিয়কর্তব্য পরিপালনার্থ কোন প্রতিজ্ঞা-পাশে বদ্ধ হইতে কদাপি সঙ্কুচিত হইব না। কিন্তু হে তপোধন! ভবদীয় আদেশ শ্রবণে, আজি আমার হৃদয় নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে; নানাবিধ আশঙ্কায় আমার অন্তর অভিভূত হইতেছে; নানা বিপদের বিভীষিকাময়ী ছায়া আমার কল্পনা-নয়ন-সমক্ষে উপস্থিত হইতেছে। কিন্তু যাহাই হউক, আমি কদাপি তাপসাজ্ঞা পালনে পরাভুত হইব না।”

তদনন্তর লক্ষ্মণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“জ্ঞাতঃ! অবশ্যই এ তাপসোত্তমের প্রয়োজন অসাধারণ হইবে। এরূপ বিসদৃশ প্রতিজ্ঞায় ইহ জীবনে আমাকে আর কদাপি বদ্ধ হইতে হয় নাই। হৃদয় কেন কম্পিত হইতেছে? কি জানি আমার অদৃষ্টে কি আছে! কিন্তু যাহাই হউক, এই তেজঃ-গুঞ্জ তপোধনের প্রস্তাবিত পণ নিতান্ত ভীতি-প্রদ হইলেও, আমি অঙ্গীকারবদ্ধ হইতে বিমুখ হইব না এবং কর্তব্য-পথ-জ্ঞেয় হইয়া, কখনই তদীয় অপ্রসন্নতা সঙ্কল্প করিব না। রিধাতঃ! এই পবিত্র-চেতা তপোধনের আজ্ঞা-পালনে রাম যেন অক্ষম না হয় এবং রাম যেন কোন ক্রমেই তাঁহার অণুমাত্র অঙ্গীতির কারণ না হয়। তাই লক্ষ্মণ। এই মহাপুরুষের কথিত পণ অতি কঠিন,

কার্য অবশ্যই অতি ভয়ানক এবং মংকৃত প্রতিজ্ঞাও অতি কঠোর । তোমার সহায়তা ভিন্ন যে রাম, কোন কার্যই সাধন করিতে অক্ষম, অন্য এই অতি দুষ্কর কার্য-সাধনে তোমার সাহায্য তাহার পক্ষে নিতান্তই আবশ্যিক । অতএব যাও ভাই, তুমি স্বয়ং দ্বারে প্রহরীরূপে অবস্থান কর । সাবধান ! কেহই যেন এই তপোধনের অবস্থিতি-কাল-মধ্যে আমার নিকটস্থ না হয় । আর তোমাকে কি বলিব ? মনে থাকে যেন, রাম সত্যবদ্ধ—সত্যানুরোধে রাম জীবন বিসর্জন দিতেও কদাপি কিঞ্চিন্মাত্র কুষ্ঠিত নহে ।”

তখন লক্ষ্মণ অবনত মস্তকে নিবেদন করিলেন,—“ভবদীয় আজ্ঞা-পালনে লক্ষ্মণের জীবন চিরাকাক্ষী । আমি স্বয়ং দ্বারে প্রহরীরূপে অবস্থিতি করিব, এবং কাহাকেও কোন ক্রমেই ভবৎ-সকাশে আগমন করিতে দিব না । অহো ! লক্ষ্মণের আজি একি অতুলনীয় সৌভাগ্য ! অরণ্য-বাস কালে আৰ্য্য্য-সহ আপনি কুটীরে অবস্থিত হইলে, এই অধম সেবক আপনা-দের দ্বার রক্ষা করিত । সে প্রিয় কার্য্য বহুদিন আর সম্পন্ন করিবার সুযোগ উপস্থিত হয় নাই । আজি ভাগ্য-বলে লক্ষ্মণকে পুনরায় সেই প্রিয় কার্য্যে ব্রতী হইতে হইতেছে । কিন্তু হায় ! আজি কোথায় সে দীতাদেবী ! হা লক্ষ্মণ ! আজি তুমি অপূর্ণ কার্য্য সাধনের ভার প্রাপ্ত হইয়াছ । হউক, রাম-কার্য্য যেমনই হউক, তাহা সতত প্রীতিপ্রদ ।”

ধীরে ধীরে বীরব্রত লক্ষ্মণ কল্প হইতে নিষ্কান্ত হইলেন এবং, দ্বার-পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া, মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“হে সৌভাগ্যশালী রামানুজ ! রঘুনাথের বাণ্ণীনিষ্ঠা ইহ জগতে অতুলনীয় ; অতএব সাবধান হইয়া দ্বার রক্ষায়

নিযুক্ত হও। কিন্তু কেন আজি আমার হৃদয় এরূপ অবসন্ন হইতেছে? কেন অকারণেও আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে? রামাজ্ঞা পালন-রূপ প্রিয় কর্তব্যের ভার প্রাপ্ত হইয়াও, কেন আমার অন্তর ব্যথিত হইতেছে? জানি না, কেন আজি এ সকল দুর্লক্ষণ লক্ষ্মণকে অভিভূত করিতেছে। কিন্তু আশঙ্কাই বা কিসের? রাম-চরণার্চিত-প্রাণ লক্ষ্মণের ইহ-জীবনে ভয়ের কারণ কিছুই নাই। কারণ রামের অদর্শন ভিন্ন, লক্ষ্মণ আর কোন বিপদকেই বিপদ বলিয়া জ্ঞান করে না। সে রামের সহিত যখন তাহার জীবন-কাল মধ্যে অদর্শনের সম্ভাবনা নাই, তখন লক্ষ্মণ আর কোন ভয়ে ভীত হইবে? রাজ্য-পদই বা রসাতলে বাউক, বীর-শক্তিই বা আমার দেহত্যাগ করুক, সংসারের সকল সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিই বা আমার সম্পর্ক অস্বীকার করুক, রঘুনাথের পবিত্র পাদ-পদ্ম আমার নয়ন-সম্মুখে বিরাজিত থাকিলে, আমি কোন দিকে জ্ঞান্বেষণ করি না। অতএব রে লক্ষ্মণ-হৃদয়! ইহ জীবনে তোর ভয়ের কারণ কিছুই নাই।”



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

লক্ষ্মণ, এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে, দ্বার-সমীপে দণ্ডায়মান রহিলেন । এমন সময়ে স্বলজ্জটা-কলাপ-ধারী, শিরা-যুক্ত-শীর্ণ-কলেবর, জ্ঞ-ভঙ্গ-পরায়ণ, কুটিল-নেত্র মহর্ষি দুর্কাসা লক্ষ্মণের সম্মুখাগত হইলেন । সেই কোপন-স্বভাব, প্রাধিত-নামা, মহাতপা ঋষিকে দর্শনমাত্র, লক্ষ্মণ ভক্তিতাবে তাঁহার চরণ-বন্দনা করিলেন এবং কৃতাজ্ঞনি-পুটে তাঁহাকে আসন পরিগ্রহ করিতে অনুরোধ করিলেন । মুনি-সন্তম, আসন পরিগ্রহ না করিয়া, কহিলেন,—“হে সুমিত্রা-নন্দন ! রঘুবংশ-কেতন রামচন্দ্র কোথায় ? তাঁহারই নিকট আমার প্রয়োজন আছে । অতএব আমাকে অবিলম্বে রাম-সকাশে লইয়া চল ।”

তখন লক্ষ্মণ, গল-লগ্নীকৃত-বাসে, বিনয়-নম্র ভাবে, নিবেদন করিলেন,—“হে ঋষিরাজ ! মহারাজ রামচন্দ্র সম্প্রতি, নিতান্ত গোপনীয় প্রয়োজনানুরোধে, এক তপোধনের সহিত অবস্থিতি করিতেছেন । এ সময়ে তাঁহার নিকট কাহারও গমন করিবার অনুমতি নাই । অতএব হে ঋষি-পুত্রব ! আপনি রূপা করিয়া কিয়ৎকাল বিশ্রাম উপভোগ করুন ; অচিরকাল মধ্যে মহারাজের সহিত পরামর্শ-নিরত যোগী প্রস্থান করিবেন এবং তখন তিনি ভবদীয় আজ্ঞাধীন হইয়া ধস্ত হইবেন ।”

লক্ষ্মণের বাক্য শ্রবণ করিয়া মহর্ষি দুর্কাসার লোচন-যুগল

প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল এবং তিনি ক্রোধ-বিকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,—
 ‘রে মূঢ়মতি স্পাক্ষিত লক্ষ্মণ ! তুই কি মনে করিয়াছিস, দীন-
 হীন ভিক্ষুকের স্তায়, দুর্দাসা রামের অবসর প্রতীক্ষায়, ঘরে
 অপেক্ষা করিয়া থাকিবে ? রে ধর্ম-ভ্রষ্ট রঘু-কুল-কুলাদার !
 তুই কি মনে করিয়াছিস, এই দুর্দাসা, ইতর জনের স্তায়,
 তাছিলোর বোগ্য ব্যক্তি ? থিক্ তোর বিবেচনার ! থিক্
 তোর অবমাননাকারী রসনায় ! যদি এখনও তোর সন্ধিবেচনা
 তোকে দুর্দাসার ক্রোধ হইতে অব্যাহতি লাভের পরামর্শ
 প্রদান করে, যদি এখনও তোর ধর্ম-জ্ঞান এরূপে ঋষি-অবমান-
 নায় বিরত হইতে মন্ত্রণা দেয়, যদি এখনও তুই তোর প্রাতঃ-
 স্মরণীয় পূর্ব পুরুষগণের কীৰ্ত্তি-কলাপ স্মরণ করিয়া, সর্ব-
 নাশের পথ উন্মুক্ত করিতে বাসনা না করিস, তাহা হইলে
 রে উন্মার্গগামী, বিবেক-বিমূঢ় লক্ষ্মণ ! আমাকে অবিলম্বে
 রাম-সমীপে লইয়া চল ।”

ক্রোধোদীপ্ত মহর্ষির বাক্য শ্রবণ করিয়া, লক্ষ্মণের মস্তকে
 যেন বজ্রপাত হইল। তাঁহার সর্বশরীর বিকম্পিত হইতে
 লাগিল এবং তিনি মনে করিতে লাগিলেন, ‘হায় ! এইরূপ
 ঘটবে বলিয়াই কি এতক্ষণ আমার হৃদয় অকারণে উৎকণ্ঠিত
 হইতেছিল ? হা ! ভগবন্ ! অদ্যই কি এ অভাগার জীব-
 লীলা সমাপ্ত করিবে স্থির করিয়াছ ? হা প্রভো রামচন্দ্র !
 এইরূপ কঠিন বিপদে পতিত হইতে হইবে বলিয়াই কি ভব-
 দীয় বদনারবিন্দ হইতে সেই কঠোর প্রতিজ্ঞা-বাক্য বিনির্গত
 হইয়াছে ? হে অপরিজ্ঞাত ঋষি-রাজ ! পূর্ব হইতেই এবংবিধ
 পরিণাম পরিজ্ঞাত হইয়াই কি আপনি তাদৃশ সর্বনাশ-সাধক
 পণে রঘুনাথকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছেন ? হা লক্ষ্মণ ! সত্য-

বন্ধ ধর্ম-বীর রামচন্দ্র, জীবনান্ত হইলেও, কদাপি সত্যের অপলাপ করিবেন না ; অতএব রে অভাগা লক্ষ্মণ ! অস্ত্র তোকে নিশ্চয়ই রঘুনাথের পবিত্র পদাশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে । সুতরাং অন্যাই তোমার জীবনের শেষ দিন । এখন আর রূখা চিন্তায় কাল-হরণ করিয়া কল কি ? যতক্ষণ রামের বদন হইতে বর্জন-বাক্য কর্ণ-গোচর না হইতেছে, যতক্ষণ তোমার কাতর দেহে প্রাণ-বাঁধু সঞ্চারিত হইতেছে, ততক্ষণ, অনন্ত-কর্মা হইয়া, সেই রঘুনাথের পবিত্র পাদ-পদ্ম ধ্যান করিতে নিযুক্ত থাক ।”

লক্ষ্মণকে চিন্তাকুল দেখিয়া, রোষ-কষায়িত-লোচনে দুর্কীসা কহিতে লাগিলেন,—“রে পাপাধম ! রে ঋষি-অবমাননাকারী ! রে ভ্রষ্ট-বুদ্ধি ! তুই রূখা কাল-হরণ করিয়া আমাকে অধিক-তর অবমানিত ও লাঞ্ছিত করিতেছিস্ । আমি দেখিব, তোমার এই নিদারুণ অবিম্ব্যাকারিতা-নিবন্ধন, পবিত্র রঘু-কুল নির্মূল হয় কি না । এই দেখ দুরাঙ্গন ! ব্যথিত, অপমানিত, ভয়-মনো-রথ দুর্কীসা রঘু-রাজের দ্বার হইতে প্রস্থান করিতেছে । ইহার পরিণাম কল কিরূপ বিষময় হইবে, যদি তোমার অত্যহঙ্কার-গিরির অভ্যন্তর প্রদেশে বিন্দুমাত্র জ্ঞান-রত্নের অবশেষ থাকে, তাহা হইলেও তুই বুঝিয়া স্থির করিতে পারিবি । ইহ জগতে দুর্কীসার দোদীও প্রতাপের সমক্ষে অবনত-মস্তক না হয় এমন মানবের অস্তিত্বই নাই । রে মূঢ় ! রে বল-গর্জিত নরাধম ! তুই আজি সেই দুর্কীসাকে ষৎপরোনাস্তি মনস্তাপ প্রদান করিয়া বিদূরিত করিলি । থাক তুই ! অচিরকাল মধ্যে দেখিতে পাইবি, দুর্কীসার রোষাগ্নির শিখা কিরূপে রঘু-বংশকে গ্রাস করে ।”

তখন ভীতি-বিকম্পিত-কলেবর লক্ষ্মণ, ঋষিরাজ দুর্কাসাকে প্রতিগমনোন্মুখ দেখিয়া, তাঁহার পাদ-মূলে নিপতিত হইলেন এবং নিরতিশয় কাতরতা সহ বলিলেন,—“হে রঘু-কুল-সহায় ঋষি-রাজ ! আজি আপনি আপনার এই চিরাশ্রিত রঘু-কুল-মূলে নিষ্কারুণ্য-রূপ কঠোর কুঠারাঘাত করিবেন না । এ অধম দানানুদাসকে আপনি অদ্য যে কঠিন কর্তব্য পালনে আদেশ করিতেছেন, তাহা সম্পন্ন করিলেই এ অভাগার জীব-লীলা অব-সিত হইবে । সত্যব্রত, বাণু নিষ্ঠ, রামচন্দ্র প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন যে, যতক্ষণ তিনি তদীয় বর্তমান নিভৃত নিকেতনে অবস্থান করিয়া, অপরিচিত তপস্বীর সহিত বাক্যালাপ করিবেন, ততক্ষণের মধ্যে যে কোন ব্যক্তি তাঁহার সমীপস্থ হইবে তাহা-কেই তিনি বর্জন করিবেন । অধুনা ভবদীয় আজ্ঞা পরি-পালন করিতে হইলে, নিশ্চয়ই গুণময় রামচন্দ্র এ অধমানুজকে বর্জন করিবেন, সুতরাং সন্দেহ-সন্দেহই এ রাম-বর্জিত লক্ষ্ম-ণের জীবনান্ত ঘটবে । তাহা হউক, তজ্জন্য এ কি কর্তব্য-বিমূঢ় বিপ্র-কিঙ্কর কণামাত্রও কাতর নহে । কিন্তু দেব ! লক্ষ্মণান্ত হইলে, সেই দ্রাতৃ-প্রেমময়—সেই স্নেহ-প্রতিকৃতি—সেই লক্ষ্মণ-গত-প্রাণ রামচন্দ্রের কি দশা ঘটবে, তাহাই কল্পনা করিয়া আমি শিহরিতেছি ও ভয়ে অবসন্ন হইতেছি ।”

লক্ষ্মণের বাক্য সমাপ্তি-কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করিয়াই, নির্দয় দুর্কাসা ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,—“রে ! অধম লক্ষ্মণ ! এখনও তুই কল্পনা করিতেছিল, শিহরিতেছিল, অবসন্ন হইতেছিল ? রে মূঢ়-মতি পাপ-বুদ্ধি ! দুর্কাসা তোমার কবিত্ব-পূর্ণ করুণোক্তি শ্রবণ করিয়া, কাতর হইবার ব্যক্তি নহে । থাক হত-ভাগ্য ! তুই বিরলে বসিয়া কল্পনা-চক্ষে লক্ষ্মণ-বর্জন হেতু,

রামের দুরবস্থার আলেখ্য সন্দর্শন করিতে থাক্ ; আর অদ্য হইতে সপ্তাহ মধ্যে, ক্রুদ্ধ দুর্কাসা রঘুবংশের কি দুর্দশা উপস্থাপিত করে, তাহার প্রত্যক্ষ অভিনয় সন্দর্শনের নিমিত্ত অপেক্ষা করিয়া থাক্ ।”

এই বলিয়া নিকরুণ দুর্কাসা পুনরায় পশ্চাৎপদ হইলে, লক্ষ্মণ মনে মনে আলোচনা করিলেন, এই প্রথ্যাত-তেজা ঋষি-সত্তমের ক্রোধাপনোদন না করিয়া, তাবৎ রঘু-বংশের অধোগতির পথ উন্মুক্ত করা নিতান্ত নির্যোধের কর্ম্ম । একমাত্র লক্ষ্মণের জীবনের বিনিময়ে, যদি তাবৎ রঘু-কুলের কল্যাণ অব্যাহত থাকে এবং এই অমিততেজা ঋষি-শ্রেষ্ঠের ক্রোধ-রূপ নিদারুণ অশনি-সম্পাত হইতে এই সমাদৃত ও সম্পূজিত রাজ-বংশের রক্ষা-সাধন করা যায়, তাহা হইলে তাহাই যে কর্তব্য তৎপক্ষে সন্দেহ কি ? যদি এই ষৎসামান্ত জীবন পর্য্যবসিত হইলে, কল্পনাতে বিপদ-বাত্যা ও বিদ্ব-বারিদ বিদূরিত হইয়া, রঘু-রাজ-দ্বারে সুখময় শান্তি বিরাজ করিতে থাকে, তাহা হইলে তৎকার্য্য সম্পাদনে আর কাল-ব্যাজ কেন ?

এইরূপ আলোচনা করিয়া, লক্ষ্মণ, অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া, বলিলেন,—“হে পবিত্রচেতা ঋষিরাজ ! কৃপা করিয়া এ অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা করুন । এ অধম সেবক এতক্ষণ ভবদীয় আজ্ঞা-পালনে ইতস্ততঃ করিয়া যে দারুণ দুষ্কৃতি-সাধন করিয়াছে, তাহা ক্ষমার অযোগ্য হইলেও, হীনজনের অপরাধ বোধে, তাহা করুণা সহকারে বিস্মৃত হউন । ভবদীয় চরণ-রেণু-লোলুপ এই অকিঞ্চন সবিনয়ে আপনার পাদ-পুটে আবেদন করিতেছে যে, আপনি অনুকম্পা প্রকাশ করিয়া, দর্শন ও পদ-রজঃ প্রদানে রামচন্দ্রকে পবিত্রীকৃত করিবার নিমিত্ত অগ্রসর

হউন । এ অধম লক্ষ্মণ, আপনাকে রাম-সমীপে উপস্থিত করিয়া দিয়া, চির-কৃতার্থতা লাভ করুক ।”

লক্ষ্মণের বাক্য শ্রবণ করিয়া কুপিত হুর্লাসা কহিলেন,—
“রে লক্ষ্মণ ! এতক্ষণে তোর অন্তরে কর্তব্য-জ্ঞানের উদয় হইয়াছে, ইহাও তোর সৌভাগ্য । চল, অজ্ঞানকে মুছ ! কোথায় মহারাজ রামচন্দ্র আছেন, আমাকে সেই স্থানে সঙ্গে লইয়া চল ।”

তখন বিকল-চিত্ত লক্ষ্মণ মনে মনে আলোচনা করিলেন,—
“হায় ! অদ্যই আমার জীবনের শেষ দিন । হা গুণময় রাম-চন্দ্র ! এ অধম লক্ষ্মণ অদ্য হইতে আর তোমার চরণ-সেবা করিতে পাইবে না ; তোমার এই বৎসল ভক্ত আর তোমার পাদ-পদ্ম সন্দর্শন করিতে পাইবে না ; তোমার এই চিরানুগত দাস আর তোমার সঙ্গ-সুখ সন্তোগ করিতে পাইবে না । হা অভাগা লক্ষ্মণ ! তোর অন্তিম কাল উপস্থিত হইয়াছে । এখন ভক্তি-ভরে নিরন্তর সেই রাম-চরণ চিন্তা করিতে থাক ।”

তিনি, অন্তরের তীব্র জ্বালা মহর্ষি হুর্লাসাকে না জানাইয়া, অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে পথ প্রদর্শন করিয়া চলিলেন এবং, রামের গৃহ-সন্নিহিত হইয়া, মনে মনে বিচার করিলেন,—“এই দ্বার মধ্যে যে মুহূর্ত্তে আমার মস্তক প্রবিষ্ট হইবে, তৎক্ষণাৎ আমাকে রাম-পরিত্যক্ত হইয়া প্রাণ-পরিত্যাগ করিতে হইবে । এই পাদমের ভূমিই এক্ষণে আমার জীবন ও মরণের ব্যবধান । মরণ মনুষ্য-জীবনের অবশ্যসত্তাবী ও অপরিহার্য্য ব্যবস্থা । কিন্তু রে দুষ্কৃতকারী পাপাধম লক্ষ্মণ ! তুই এমনই অভাগা যে, রাম-পরিত্যক্ত হইয়া তোর জীবনান্ত ঘটিল । বিধাতৃ-বিহিত-মার্গ কেহই অতিবর্তন করিতে সক্ষম নহে । অতএব ভাবিয়া

কি কল? পশ্চাতে কুপিতাস্তক দুর্কাসা দণ্ডায়মান। তাঁহার
ক্রোধে সৰ্বনাশ। সম্মুখে মৃত্যু। সৰ্বনাশাপেক্ষা আমার মৃত্যুই
শ্রেয়ঃ ।”

এইরূপ আলোচনা করিয়া, কম্পিত-কলেবর, মৰ্ম্মাহত
লক্ষ্মণ রামের গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সংক্ষুব্ধ স্বরে বলি-
লেন,—“মহারাজ! দ্বারে মহর্ষি দুর্কাসা রাজ-দর্শনার্থ অপেক্ষা
করিতেছেন।”



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

রামচন্দ্র লক্ষণের বাক্য শ্রবণ করিয়া এবং তাঁহাকে দর্শন করিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং নিতান্ত আত্মস্থরে বলিয়া উঠিলেন,—“রে লক্ষণ ! রে রামের জীবন ! তুমি আজি কি করিলি ? হা ভগবন্ ! এই রূপেই কি তুমি রাম-জীবনের অবমান করিবে স্থির করিয়াছ ? ভাই লক্ষণ ! প্রেমময় লক্ষণ ! আজি রামের জীবন সমাপ্ত হইল । এ কি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছি কেন ? কই লক্ষণ ! কোথায় ভ্রাতঃ ! আমার সম্মুখে আইস । কই ভ্রাতঃ ! হা রাম-নয়ন ! যতক্ষণ সক্ষম আছ, ততক্ষণ লক্ষণ-দর্শনে ক্ষান্ত কেন ? কই লক্ষণ—লক্ষণ—লক্ষণ—“এই বলিতে বলিতে সত্যবদ্ধ রামচন্দ্র, সংজ্ঞাহীন হইয়া, ছিন্ন-মূল পাদপের ন্যায়, ভূপৃষ্ঠে পতিত হইলেন ।

তখন রোরুদ্যমান কাতর ও মৃত-কল্প লক্ষণ রামচন্দ্রের চৈতন্য সংবিধানার্থ বিহিত-বিধানে যত্ন করিতে লাগিলেন । এদিকে সেই অপরিচিত ঋষি এই অবসরে প্রস্থান করিলেন । লক্ষণের শুশ্রূষায় রামের চৈতন্য পুনরাগত হইবার উপক্রম হইল । তখন রোষাবিষ্ট দুর্জনা সেই স্থলে সমাগত হইলেন এবং গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“হে ভুবন-বিখ্যাত সত্য-নিষ্ঠ মহারাজ রামচন্দ্র ! এইরূপ ঋষি-অবমাননাকারী স্ত্রীপুত্র তুমি কত দিন হইতে অবলম্বন করিয়াছ ? চির-যশোধাম রঘুবংশে জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া, কত দিন হইতে তুমি

এবংবিধ উপায়ে কীর্ত্তি-কলাপ বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছ ? ঋষি ও বিপ্র সমাগত হইলে, তোমার স্মরণ ও অবসর প্রতীক্ষায়, দ্বারে অপেক্ষিত থাকিবার সুব্যবস্থা তুমি কত দিন হইতে প্রবর্তিত করিয়াছ ?”

তপোধনের এই কঠোর বাক্য-পরম্পরা শ্রবণ করিয়া, শোক-মুগ্ধ রামচন্দ্রের সংজ্ঞা জন্মিল। তখন তিনি, বদ্ধাজলি হইয়া, সঙ্কাতরে বলিলেন,—“হে ঋষি-রাজ ! অজ্ঞ এ চির-শোকাতুর রামের জীবন যাবতীয় ছালা-বহুগার সীমা অতিক্রম করিবে। এ অন্তিম সময়েও, হে ভগবন্ ! শোকোন্মত্ত হইয়া, রাম কর্তব্য-সেবায় বিমুগ্ধ হইবে না। হে ভূদেব ! আশীর্বাদ করুন, নিরতিশয় দুর্ক্সসহ সত্য-পালনেও রাম যেন পশ্চাৎপদ না হয় এবং, নিদারুণ অন্ত-জ্বালার প্রাবল্যে, সে যেন পূজ্য জনের আজ্ঞা-পালনে অবহেলা না করে। রে ব্যথিত, বিধ্বস্ত রাম-হৃদয় ! শান্ত হও। সত্যের স্বর্ণ-প্রতিমা সম্মুখে সন্দর্শন কর ; কর্তব্যের ভাস্বর কান্তি নিয়ত মানস-নয়নের পুরোভাগে স্থাপিত করিয়া রাখ। যতক্ষণ জীবন আছে, ততক্ষণ সত্য ও কর্তব্যের সেবা করিতে ক্ষান্ত হইও না। হে দয়াময় ঋষি-রাজ ! অনায়ত্ত কারণে, আপনাকে অপেক্ষিত রাখিয়া, যৎপরো-নাস্তি দুর্কার্য সাধন করিয়াছি। সেই অপরিণীম দুষ্কৃতি, ক্ষমার নিতান্ত অযোগ্য হইলেও, আপনি রূপা-পরবশ হইয়া ক্ষমা করুন। আপনি চিরদিন রঘুবংশের শুভানুধ্যায়ী ও রক্ষাকর্ত্তা। রঘুকুলের এই অধম সন্তান, ভক্তি সহকারে ভবদীয় চরণাম্বুজ-রজঃমস্তকে ধারণ করিয়া, সবিনয়ে আপনার প্রীতি ও ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছে। তপোধনের কোন্ বাসনা পূরণ করিয়া, এ পতি-

তাদ্রুম ক্রুপা লাভে সমর্থ হইবে, তাদ্রুমী আজ্ঞা করিয়া এ হীন-জনকে কৃতার্থ করুন।”

তখন দুর্কাসা, কথঞ্চিৎ শান্ত হইয়া, কহিলেন,—“হে রত্ননাথ! তোমার বাক্যে আমি পরম সন্তোষ লাভ করিলাম। তুমি চিরদিন সত্য-পরায়ণ ও কর্তব্য-নিষ্ঠ। আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার দ্বারা কদাপি সত্যের অবমাননা হইবে না এবং কর্তব্যের অবহেলা ঘটিবে না। হে নরনাথ! সম্প্রতি আমি নিতান্ত ক্রোধাতুর হইয়া, তোমার নিকটে আগমন করিয়াছি। তুমি অবিলম্বে, আমার জঠরানল নিবারণের ব্যবস্থা করিয়া, আমাকে পরিতৃপ্ত কর।”

তখন রামচন্দ্র সান্নুয়ে নিবেদন করিলেন,—“অহে! কি সৌভাগ্য! এ দাসের প্রতি আপনার কি অপরিণীম্য অনুগ্রহ।”

অনতিকাল মধ্যে, রামচন্দ্রের আদেশক্রমে, সেই স্থানে নানাবিধ সুরস খাদ্য ও পানীর সমানীত হইল। ক্রোধাতুর দুর্কাসা, তৎসমস্ত ভোজন করিয়া, পরম পরিতৃপ্ত হইলেন এবং, রামচন্দ্রকে বারংবার আন্তরিক আশীর্বাদ করিতে করিতে, প্রসন্ন মনে, প্রস্থান করিলেন।

মহর্ষি দুর্কাসা প্রস্থান করিলে, রামচন্দ্র উদ্ভত ভাবে বলিতে লাগিলেন,—“ক্রোধ—ক্রোধ—হে মহাভাগ! তোমার এই মহাক্রোধ কি মহা-ভয়ঙ্কর পরিণাম! তোমার এই জঠরানলে রামের হৃৎ-পিণ্ড আছতি হইল। তোমার ক্রুরিত্তির জন্য আজি রাম-লক্ষ্মণের জীবনান্ত হইল। হউক, বাহা হয় হউক, সত্য-পালনে যেন চলচ্চিত্ত না হই; মায়ার মুগ্ধ হইয়া যেন ধর্ম-সেবার কাতর না হই; স্নেহে বদ্ধ

হইয়া যেন বাণ্‌নিষ্ঠ-ব্রত-পালনে অক্ষম না হই। রাম-
হৃদয় ! তুমি ধন্য ! তুমি এ কঠোর ক্ষেত্রেও ধৈর্য্য-হীন
হইয়া তাপস-সেবার অক্ষম হও নাই, ইহা আমার অসীম
আনন্দের বিষয় ।

“কর্তব্যের একাংশ মাত্র সম্পন্ন হইয়াছে—মুনি-মনোরঞ্জন
সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু—অহো কি ভয়ানক ! কর্তব্যের
অসহনীয়, অচিন্তনীয়, অপরাংশ এখনও অসম্পন্নই রহিয়াছে।
আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ—সত্য পালনার্থ আমি বাধ্য। রাম কি
এতদিন পরে সত্যের অবমাননা করিবে ? প্রতিজ্ঞা-পালনে অক্ষম
হইয়া, রাম কি এত দিন পরে, অধর্ম্ম-পক্ষে নিমজ্জিত হইবে ?
না না, তাহা অসম্ভব। প্রাণ তো চিরস্থায়ী নহে—মৃত্যু তো
অবশ্যাস্তাবী নিয়ত—অদ্যই [হউক, বা যুগান্তেই হউক, মৃত্যুর
আক্রমণ অপরিহার্য্য। তবে কেন সত্য-রক্ষার বিচলিত হইব ?
তবে কেন, আশু মৃত্যুর হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার
নিমিত্ত, প্রতিজ্ঞা-পালনে পরাঙ্মুখ হইব ?

“কিন্তু কি ভয়ানক ! রে রাম ! তুই কি ভাবিতেছিস ?
তুই যে সত্য-পালনের জন্ত ব্যাকুল হইতেছিস, যে প্রতিজ্ঞা
রক্ষার জন্য উৎসুক হইতেছিস তাহার পরিণাম এক-
বারও ভাবিয়া দেখিতেছিস কি ? তোমার সত্য-পালনের কল
লক্ষণ-বর্জন ; তোমার বাণ্‌নিষ্ঠার পরিণাম মৃত্যু ; তোমার প্রতি-
জ্ঞার নিয়তি হৃদয়-বিদারণ ।

“না না—লক্ষণ-বর্জন ! ইহা কি সম্ভব ? ইহা কি সাধ্য ?
অথ্যে মৃত্যু না ঘটিলে, লক্ষণ-বর্জন অসাধ্য। না না, তাহাতে
আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। অধর্ম্ম হয়, হউক ; রাম-নাম চির-কলঙ্কিত
হয়, হউক ; রাম-চরিত্র চির-নিন্দার আশ্রয় হয়, হউক ;

রামের আত্মা চির দিন নিরয়-বাসী হয়, হউক । তথাপি লক্ষ্মণ-বর্জন ! অহো অসম্ভব । পৃথিবী রসাতলে যাউক, দিবাকর কক্ষ-দ্রষ্ট হউক, চির-পুণ্যময় পিতৃপুরুষগণ আমাকে অভিসম্পাত করিতে থাকুন, তথাপি লক্ষ্মণ-বর্জন নিতান্ত অসাধ্য ও একান্ত অসম্ভব । ধিক্ সে কল্পনায় ! ধিক্ সে চিন্তায় !”

রামচন্দ্রের এইরূপ ব্যাকুল ভাব ও উন্নত অবস্থা দেখিয়া, রাজ-কর্মচারিগণ ও কৈকেয়ী-নন্দন ভরত, নিতান্ত ভয়াকুল হইয়া, তাঁহার সমীপাগত হইলেন, এবং কুল-পুরোহিত ও হিত-কাম মন্ত্রী মহর্ষি বশিষ্ঠের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিলেন ।

এদিকে রামচন্দ্র নিতান্ত অস্থির ভাবে সেই কক্ষে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । সহসা স্থির ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া এবং কর্মচারিগণের বদন লক্ষ্য করিয়া, বলিতে লাগিলেন, —“কিন্তু লক্ষ্মণ কই ? আমার প্রাণের প্রাণ, আমার নয়নের মণি লক্ষ্মণ কোথায় ? তোমরা জান কি কেহ, আমার জীবন-সর্বস্ব লক্ষ্মণ কোথায় লুকাইয়া আছে ? তোমাদের চরণে ধরি, তোমরা আমাকে বলিয়া দেও, আমি কোথায় গেলে লক্ষ্মণের সাক্ষাৎ পাইব ! আমি তো তাহাকে বর্জন করি নাই ; আমি তো তাহাকে বর্জন করিতে অক্ষম ; তবে সে কোথায় গেল ? আমি তো এখনও জীবিত আছি । তাহাকে বর্জন করিলে নিশ্চয়ই আমার জীবনান্ত হইত ; কিন্তু তাহা তো হয় নাই । তবে সে কোথায় গেল ? তবে কি বজ্রোপম, বর্জন-বাক্য শ্রবণ করিতে হইবে আশঙ্কা করিয়া, অগ্রেই সে আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে ? তবে কি সত্যই লক্ষ্মণ আমার নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছে ? রে লক্ষ্মণ-হীন পাষণ্ড রাম ! কোন্ লজ্জায় তুই এখনও

জীবিত আছি ১ রে লক্ষণ ! প্রেমময়, প্রীতিময়, আনন্দময়
লক্ষণ ! আয় ভাই, বারেক দেখা দে ভাই । জানি না, কতক্ষণে
এ পাষণ্ড প্রাণ দেহত্যাগ করিবে । কিন্তু যতক্ষণেই হউক,
ততক্ষণও তো তোর বিরহ-বেদনা সহ্য করিতে পারি না ।
আয় ভাই ! একবার দেখা দে ভাই । এ মরণ-কালে একবার
তোর চন্দ্র-বদন দেখিতে দে ভাই । লক্ষণ—লক্ষণ—ভাই রে
লক্ষণ” বলিতে বলিতে, বাতাহত পাদপের ন্যায়, সংজ্ঞা-হীন
হইয়া, রামচন্দ্র ভূপতিত হইলেন ।

মহর্ষি বশিষ্ঠ, দূত-মুখে সমস্ত ব্যাপার শ্রবণ করিয়া, নিতান্ত
কাতর ভাবে তথায় সমাগত হইলেন এবং, রামচন্দ্রের শোকাকুল
অবস্থা দেখিয়া, যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইলেন ।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

সমবেদনায়ুক্ত ভরত, নানা উপায়ে রামের চৈতন্য সম্পাদন করিলে, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“কই লক্ষ্মণ ? কোথায় লক্ষ্মণ ?” এই বলিয়া স্নেহময় রামচন্দ্র চতুর্দিকে নেত্র-পাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কুত্রাপি লক্ষ্মণের সেই সুকো-মল বদন-কমল তাঁহার নয়ন-পথে নিপতিত হইল না ।

তদনন্তর ভরতকে লক্ষ্য করিয়া এবং স্নেহে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া, রামচন্দ্র সরোদনে বলিতে লাগিলেন,—“কে তুমি ? তুমি কি ভরত ? ভাই ভরত ! অদ্য আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ; অদ্য রঘু-কুল-চূড়ামণি লক্ষ্মণ আমাদের পরিত্যাগ করিয়াছে । জ্ঞাতঃ ! আমি নয়ন-হীন—জ্ঞান-হীন ও জীবন-হীন হইয়াছি । সংসার তো শূন্য ; বসুধা নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন এবং বিশ্ব-সংসার নিরানন্দ-নিকেতন হইয়াছে । সুতরাং, জ্ঞাতঃ ভরত ! আমার জীবিত-প্রয়োজন পর্য্যবসিত হইয়াছে । এক্ষণে হে জ্ঞাতঃ ! না—না—আর আমি তোমাকে জ্ঞাতৃ-সম্বোধন করিব না । এ ভাগ্য-হীন রামচন্দ্র যাহাকে জ্ঞাতৃ-

সম্বোধন করে তাহাকে যাবজ্জীবন যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতে হয় ।
এ নিষ্ঠুর, নির্মম রাম পরম গুণময় নিষ্পাপ অনুজকেও পরি-
ত্যাগ করে । অহো ভরত ! যাও ভাই ! আমার নিকট হইতে
দূরে পলায়ন কর ; এ পাতকীর সংস্পর্শ হইতে সুদূরে প্রস্থান
কর । রামের সান্নিধ্যে সমাগত হইও না ভাই ; ইচ্ছা পূর্বক এ
জ্বলন্ত পাবকে হস্তক্ষেপ করিও না ভাই । রাম চণ্ডাল অপেক্ষাও
অধম । এ বজ্র-হৃদয় রামের আত্মীয়-বর্জনই প্রিয় কার্য্য । যাও
গুণময়, যাও স্নেহময়, বিলম্ব করিওনা, এখানে অপেক্ষা করিও
না, আমার রোদনে কাতর হইও না । রোদনই আমার অবলম্বন,
যাতনাই আমার যথোপযুক্ত পুরস্কার এবং আৰ্ত্তনাদই আমার
অপরিহার্য্য ব্যবস্থা । না ভাই, যাইও না ভাই, মুহূর্ত্তমাত্র এ
অভাগীর নয়নান্তরালে যাইও না ভাই । হে ভ্রাতঃ ! যতক্ষণ
জীবন আছে, ততক্ষণ ভ্রাতৃ-সংসর্গ পরিত্যাগ করিব না ।
আমি পাষণ-প্রাণ বলিয়া এ নিদারুণ দুঃসময়ে তুমি
আমাকে পরিত্যাগ করিও না । হে গুণময় ! অচিরে
আমার জীব-লীলা সমাপিত হইবে । তোমরা যাবজ্জীবন
আমার নিমিত্ত অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছ । আর কিয়ৎ-
কাল মাত্র মৎসন্নিধানে অবস্থান করিয়া, আমাকে চির-বিদায়
প্রদান কর ভাই । কোথায় শত্রু ৭ ভ্রাতঃ ভরত ! দরায় শত্রু-
স্বকে আমার সম্মুখস্থ কর । জীবনান্ত সময়ে, তাহার চন্দ্র-বদন
সন্দর্শন করিতে না পাইলে, নিতান্ত কাতর হইব । কিন্তু সে
কি আমার নিকট আসিবে না ? সেও কি বর্জন-ভয়ে এ
চণ্ডালের নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছে ? আমার লোক-
লীলা সম্বরগের সময় সম্পূর্ণস্থিত হইয়াছে । শত্রুদের সমীপে
এই সংবাদ সত্বর প্রেরণ কর ভাই । কিন্তু অসাধ্য-সাধন-দক্ষম

ভরত ! প্রাণাধিক লক্ষ্মণকে আর একবার দেখাইতে পার না কি ভাই ? আমি তো তাহাকে বর্জ্জন করি নাই । তবে সে কেন আমাকে পরিত্যাগ করিল ? রে লক্ষ্মণ ! লক্ষ্মণ !” এই বলিতে বলিতে, শোকাকুল রামচন্দ্র পুনরায় মূর্ছিত হইলেন ।

তখন রোরুদ্যমান ভরত বিহিত যত্নে রামচন্দ্রের চৈতন্য-বিধান করিলে, তিনি বশিষ্ঠকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“এ কে ? বশিষ্ঠদেব ! হে ত্রিকালজ্ঞ মহর্ষে ! আপনি অবশ্যই জ্ঞাত আছেন, আমার প্রাণের প্রাণ লক্ষ্মণ কোথায় আছে । দয়া-ময় ! বলুন প্রভো ! কোথায় গেলে তাহার সাক্ষাৎ পাইব । আমি তো তাহাকে বর্জ্জন করি নাই । তবে সে কেন আমাকে পরিত্যাগ করিল ?”

তখন, ক্লতাঞ্জলিবদ্ধ হইয়া, ভরত বলিলেন,—“হে রঘু-কুল-প্রদীপ ! আপনি স্থির হউন । জীবিতাধিক লক্ষ্মণ এখনও এই রাজ-পুরেই অবস্থান করিতেছেন । আমি তাঁহাকে ত্বরায় ভবৎ-সমীপে আনয়ন করিতেছি ।”

তখন ব্যাকুল ভাবে রাম বলিলেন,—“কোথায় লক্ষ্মণ ? চল, আমাকে তাহার সমীপে লইয়া চল । আমি তো তাহাকে বর্জ্জন করি নাই । তবে সে কেন আমার নিকটে আসিতেছে না ?”

বশিষ্ঠ বলিলেন,—“রঘুনাথ স্থির হও । যাও ভরত, অবিলম্বে লক্ষ্মণকে রাম-সন্নিধানে আনয়ন কর ।”

অনতি কাল-মধ্যে, লক্ষ্মণ সমভিব্যাহারে, ভরত সেই স্থানে পুনরাগমন করিলেন । গলদস্ত্র-লোচন, মৃতকল্প লক্ষ্মণ, মল-লয়ী-কৃতবাসে ও অধোবদনে, রামের সমক্ষে দণ্ডায়মান

হইলেন । লক্ষ্মণকে দর্শন মাত্র রামচন্দ্র ব্যাকুলভাবে আলিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং পুনঃ পুনঃ তাঁহার বদন চুম্বন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“ভাইরে লক্ষ্মণ ! রামের হৃদয়-ধন, রামের জীবন-সর্বস্ব ! আমি তো তোমাকে বর্জন করি নাই ভাই । তবে ভাই তুমি এতক্ষণ কোথায় লুকাইয়া ছিলে ? আর আমি তোমাকে বন্ধঃস্থল হইতে অবতারিত করিব না । আর আমি তোমাকে নয়নান্তরালে বাইতে দিব না । আর আমি এক মুহূর্ত্তও তোমার সদ-শূন্য হইব না । না না । আমার তো এখনও প্রাণ আছে ; এখনও তো আমি, লক্ষ্মণকে বন্ধে ধারণ করিয়া, অপার্থিব হৃদয়-মুখ মস্তোগ করিতেছি । তবে লক্ষ্মণ-বর্জন কিরূপে সম্ভব ! আমার জীবন থাকিতে লক্ষ্মণ-বর্জন কদাপি ঘটিতে পারে না । না রে ভাই ! আমি তো তোকে বর্জন করি নাই ।”

পরে লক্ষ্মণের বদন সন্দর্শন করিয়া পুনরায় গুণময় রামচন্দ্র বলিতে লাগিলেন,—“কেন ভাই লক্ষ্মণ ! তুমি নীরব কেন ? তোমার চন্দ্র-বদন মলিন কেন ? একি গুণ-ধর ! তোমার নয়নে জল কেন ? কিসের ভর ? কেন তুমি আশঙ্কিত ? আমি তো তোমাকে বর্জন করি নাই । সত্য—ঋষি-বাক্য । রামচন্দ্র সত্য-বদ্ধ ; রামচন্দ্র ঋষি-সমীপে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ । কিন্তু কিসের সত্য, কিসের সে প্রতিজ্ঞা । কাজ নাই—সত্যে কাজ নাই—প্রতিজ্ঞায় কাজ নাই । লক্ষ্মণের জন্য সকল পাপই কর্তব্য । লক্ষ্মণের বিনিময়ে স্বর্গও পরিত্যজ্য । আজন্ম কায়মনোবাক্যে সত্যের সেবা করিয়াছি ; জ্ঞানতঃ কদাপি প্রতিজ্ঞা-পালনে পরাভুত হই নাই । কিন্তু আজি—আজি আমি সত্যের আদর করিতে অক্ষম । আজি আমি প্রতিজ্ঞা-পালনে অক্ষম । নয়ক—

সত্যাবমনাকারীর নরক—প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীর নরকই শাস্তি । তাহা হউক, নরক হউক । প্রাণের প্রাণ লক্ষ্মণ তো আপাততঃ আমার বন্ধে থাকিবে ? তবে পরিণামের নরক-চিন্তা নিষ্প্রয়োজন । হউক নরক, হউক সর্বনাশ । লক্ষ্মণকে আমি কদাপি নয়নান্তরালে থাকিতে দিব না । তবে ভাই ! তোর কিসের ভয় ? তবে ভাই তুই কান্তির কেন ? না ভাই, আমি তো তোকে বর্জ্জন করি নাই ।”

তখন কাতর লক্ষ্মণ মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—
 ‘হা বিধাতঃ ! এক্ষণে পূজ্যতম আৰ্য্যের স্নেহ-পরায়ণ হৃদয়কে সাধু-সম্মত প্রকৃষ্ট-পথে পরিচালিত করিবার কোনই উপায় দেখিতেছি না । রামচন্দ্র সত্যাবতার ও মূর্ত্তিমান ধর্ম-স্বরূপ । সীমান্য লক্ষ্মণের মায়ায় রঘুনাথ যেরূপ বিকল-চিত্ত হইয়াছেন, ধৈর্য্যের পর্ত্ত-প্রতিম পূজ্য-পাদ আৰ্য্য যেরূপ বিচলিত হইয়াছেন, তাহাতে চিরাভ্যস্ত কর্ত্তব্যানুসরণে সহজে তাঁহার প্রবৃত্তি হইবে এরূপ অনুমান হইতেছে না । এক্ষণে রে লক্ষ্মণ-হৃদয় ! তুই যেন, বিচ্ছেদ-ভয়ে অভিভূত হইয়া, আৰ্য্যের কর্ত্তব্যানুষ্ঠান-পথে প্রতি-বন্ধকতা না করিস্ । রে তাপিত লক্ষ্মণ ! রঘুনাথের বদনারবিন্দ হইতে তোর বর্জ্জন-ব্যবস্থা বিনির্গত হইলেই আৰ্য্যের মহামহিম, গৌরবান্বিত নাম, জগতীতলে অধিকতর মহিমাম্বিত ও গৌরবান্বিত হইয়া, চির-সম্পূজিত হইতে থাকিবে । রে অধম লক্ষ্মণ ! রাম-পরিত্যক্ত হইলে যদিও তুই প্রাণহীন হইবি, তথাপি সাবধানতা সহকারে, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা সাহায্যে, রঘুনাথকে কর্ত্তব্য-সাধনে সহায়তা করিতে নিযুক্ত হ । তুচ্ছ লক্ষ্মণের যৎসামান্য জীবন অপেক্ষা সত্য-পরায়ণ রঘুনাথের সত্য-পালন যে বহুগুণে অধিকতর শ্রেষ্ঠ, প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান

ব্যাপার, একথা যেন তাঁর হৃদয় হইতে এক মুহূর্তের নিমিত্তও, অন্তরিত না হয় । ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র লক্ষণের জন্য, আজন্ম সত্য-সেবক রামচন্দ্রকে, যেন ক্ষণমাত্রও সত্য-পালনে অক্ষম হইতে না হয় ।

এইরূপ আলোচনা করিয়া এবং সময়ে অন্তর-বেদনা সঞ্চারিত রাখিয়া, সন্ধিবেশক-চূড়ামণি লক্ষণ বলিলেন,—“হে প্রভো ! হে ধার্মিকোত্তম ! হে সর্ব-সদগুণাধার ! এই ক্ষুদ্র ও হীন লক্ষণের মায়ায়, আজি আপনার বদন হইতে একি নিন্দনীয় বাক্য বিনির্গত হইতেছে ? হে ধর্ম-ব্রত ! নিরন্তর ধর্মানুষ্ঠান হেতুই রঘুবংশ জগন্মান্য এবং সর্বত্র সমাদৃত । আপনি সেই সুবিমল সূর্য্য-বংশ-সরসীর সরোবর । সত্য ও সদানুষ্ঠান ভবদীয় সুনামের সহিত অভিন্ন-ভাবে সম্বন্ধ । নিতান্ত দুষ্কর ও সবিশেষ কষ্টপ্রদ হইলেও, সুপবিত্র-সত্য-সেবায়, পূজ্য-পাদ রামচন্দ্র কদাপি পশ্চাৎ-পদ হন নাই । এই ক্ষুদ্র রামচন্দ্রের পবিত্র চরিত্র, আদর্শ-জ্ঞানে, বসুন্ধরার আবাল-মুগ্ধ-বনিতা, সমাদর সহকারে, প্রতিনিয়ত তাঁহার প্রাতঃস্মরণীয় নাম উচ্চারণ করিতেছে । সামান্য স্নেহের বশবর্তী হইয়া এবং অতি তুচ্ছ লক্ষণ-মায়ায় বিমোহিত হইয়া, হে পুণ্য-ময় ! আপনি আজি কেন এত চলচ্চিত্ত হইতেছেন এবং, সনাতন সত্য-পালনে বিমুগ্ধ হইয়া, নীতি-বিগর্হিত কুপথানুসরণে ইচ্ছুক হইতেছেন ? হে রঘুনাথ ! অধুনা লক্ষণ-বর্জন আপনার অবশ্য-কর্তব্য । এ চির-কিঙ্কর, সকাতরে আপনার চরণ ধারণ করিয়া, প্রার্থনা করিতেছে যে, অবিলম্বে তাহার প্রতি বর্জন আদেশ ব্যক্ত করিয়া, জগতী-তলে অতুলনীয় কীর্তি বিস্তার

করুন, ঋষি-বাক্যের যথোপযুক্ত সম্মাননা করুন, তপোধনের
আশীর্বাদ সফলিত করুন এবং সত্যোদ্দীপ্ত রাম-নাম অধিক-
তর প্রদীপ্ত ও উজ্জ্বল করুন।”



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

লক্ষ্মণের নির্বন্ধাতিশয়-সহকৃত বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া, রামচন্দ্র কিয়ৎকাল তৃষ্ণীভাবে থাকিয়া, দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ, কহিলেন,—‘রে নির্মম লক্ষ্মণ! নিশ্চয়ই বজ্র-দ্বারা তোমার হৃদয় সঙ্গঠিত। নতুবা এরূপ অসহনীয় ছালা-জনক ও হৃদয়-বিদারক বাক্যাবলী প্রয়োগ করিতে তুমি কদাপি সাহসী হইতে না। রে পাষণ-প্রাণ, বজ্র-হৃদয় লক্ষ্মণ! সকলেরই মহিষ্ণুতার সীমা আছে এবং ধৈর্য্যের পরিমাণ আছে। সেই সীমা পর্য্যন্ত সকলেই, সাধু-সম্মত পথানুসরণ করিয়া, কৰ্ত্তব্যানুষ্ঠানে সক্ষম। সেই সীমা অতিক্রম করিয়া এক পদও অগ্রসর হওয়া অসাধ্য। যে সীতা রামের হৃদয়-নিধি, যে জানকী রামের জীবনের সার-রত্ন, যে মৈথিলী রামের আনন্দের উৎস, উৎসাহের নিকেতন, অনুরাগের আধার, প্রণয়ের প্রত্নবণ, সেই সর্বাঙ্গ-সুন্দরী সীতা, চিরদিনের জন্য রাম-সন্নিধান হইতে, মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন; রাম তাহা সহ করিয়া নীরবে ধর্ম্ম ও কৰ্ত্তব্য-সেবায় কালাতিবাহিত করিতেছে। হৃদয় ছিন্ন,

ভিন্ন, দলিত ও মথিত হইলেও, রাম সে যাতনা ধীরভাবে সহিয়া আসিতেছে। কিন্তু রে প্রাণাধিক! তুই আজি এ কি কথা বলিতেছিস? লক্ষ্মণ-বর্জ্জন? অহো অসম্ভব—অসম্ভব! রামের সহিষ্ণুতার বন্ধন, এই কল্পনাতীত কথা স্মরণ করিলেই, ছিন্ন হইয়া যাইতেছে; তাহার ধৈর্য্য-বাধা, এই প্রাণান্ত-কর প্রসঙ্গের আলোচনা করিলেই, উন্মূলিত হইয়া যাইতেছে। অতএব রে প্রাণাধিক! তুই আর এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া আমাকে ব্যথিত ও কাতর করিস না। প্রতিজ্ঞা-পালন ও সত্য-সেবা সততই সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রধান কর্তব্য সম্ভেদ নাই; কিন্তু রে ভ্রাতঃ! অকরণীয় ও অসাধ্য ধর্ম্ম কেহই কদাপি পালন করিতে সমর্থ নহে। লক্ষ্মণ-বর্জ্জনের প্রসঙ্গই যখন এতাদৃশ অসহনীয়, তখন তাহার অনুষ্ঠান সর্বথা অসম্ভব। তজ্জন্ত যে অধর্ম্ম সঞ্চিত হইবার তাহা হউক। রাম অবনত মস্তকে সেই পাপের ভার বহন করিতে সম্মত আছে; কিন্তু এরূপ বিসদৃশ ও অন্তর্জ্বালাপ্রদ কল্পনাকেও যে কদাপি হৃদয়ে স্থান দিতে সম্মত নহে। অতএব রে জীবনানন্দ লক্ষ্মণ! তুই আর, বারংবার এই কুংসিৎ প্রসঙ্গ উচ্চারণ করিয়া, আমাকে ব্যথিত ও বিকল-চিত্ত করিস না।”

তখন শাশ্রু-নয়ন লক্ষ্মণ কৃতাজ্জলি-পুটে নিবেদন করিলেন,—
 “হে রঘুনাথ! নিরন্তর যাতনা-পরম্পরায় তো পুণ্যময় চির-স্মরণীয় রাম-চরিতের গৌরব। ধর্ম্ম ও সত্যানুরোধে, অপরিমেয় ক্লেশ-রাগি বহন করিয়াই তো রাম-নাম গৌরবাধিত। যতত, অবিকৃত চিত্তে, সর্ববিধ বিপদের সম্মুখীন হইয়াই তো রাম-জীবন অতুলনীয় ও সর্ব-সমাদৃত। হে পুণ্য-স্বরূপ! পিতৃ-সত্য-পালনার্থ নবীন বয়সে, জটা-বঙ্কল ধারণ করিয়া, সুদীর্ঘ

বনবাস ; ধর্ম্মানুরোধে, পাপ-সম্ভাবনা-বিরহিতা জানকীর
কঠোর পরীক্ষা ; প্রজারঞ্জনানুরোধে, তাঁহার সততার সুস্পষ্ট
সমর্থনান্তেও, তাঁহাকে পুনঃগ্রহণ সম্বন্ধে সঙ্কোচ ; ভবদীয় জীবন-
ব্যাপী ইত্যাকার ব্যাপারসমূহ, নিরতিশয় যাতনাগ্রদ হইলেও,
রাম-চরিতের মহত্ব-বিষয়ক অখণ্ডনীয় নিদর্শন। হে মহা-
ভাগ ! সে মহাপুরুষ, নিতান্ত কঠোর কর্তব্য-পালনেও
পশ্চাৎ-পদ হইয়া, কদাপি কু-কীর্ত্তি অর্জন করেন নাই ; অচিন্ত-
নীয়, কল্পনাভীত ক্লেশ-প্রদ ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিতেও,
যাঁহার চির-প্রশান্ত ধৈর্য্যাক্তি কদাপি আলোড়িত হয় নাই ;
মর্মান্তকারী যাতনা-পরম্পরার সম্মুখীন হইতেও, যাঁহার সহি-
ষ্ণুতা-শৈল কদাপি বিচলিত হয় নাই ; অধুনা এই অপেক্ষা-
কৃত সামান্যতর ব্যাপারে, সেই ধৈর্য্য-গিরি-স্বরূপ রাম-হৃদয়
কর্তব্যানুষ্ঠানে বিমুখ হইলে নিতান্তই নিন্দার কারণ হইবে।
যিনি স্বয়ং সত্য-স্বরূপ, সত্যানুষ্ঠানই যাঁহার প্রিয়-ব্রত, সত্য-
স্বরূপ কথিত কাঞ্চনই যাঁহার প্রধান ভূষণ, সেই চির-সত্য-
পরায়ণ রামচন্দ্র, আজি সত্য-পন্থানুসরণে শিথিল-পদ হইলে,
বমুন্ধরা হইতে সত্যের সম্মান বিলুপ্ত হইবে। ধর্ম্মব্রত রঘু-রাজ-
কূলে যাঁহার জন্ম, পরম সত্য-নিষ্ঠ রাজা দশরথ যাঁহার জনক,
যিনি স্বয়ং সত্য-পরায়ণগণের শীর্ষ-স্থানীয়, সেই সাধু-চূড়ামণি
রামচন্দ্র আজি সত্য-পথ-ভ্রষ্ট হইলে, সংসারে সত্যের আর
সমাদর থাকিবে না। অতএব হে মহাপুরুষ ! আমি সানু-
নয়ে প্রার্থনা করিতেছি যে, আপনি, হৃদয়কে প্রকৃতিস্থ করিয়া,
বিহিত পন্থা নির্ধাচন করুন। বিশুদ্ধ রাম-চরিত্রে কদাপি
কলঙ্ক-শ্রামিকা স্পর্শ করিতে দিবেন না, ইহাই এ অনুগত
অধীন সেবকের একমাত্র প্রার্থনা।”

এই বলিয়া, নির্দ্বন্দ্বাতিশয় সহকারে, লক্ষ্মণ, উভয় বাহুর দ্বারা, রামের চরণ-যুগল বেঁধেন করিয়া ধরিলেন।

তখন কাতর রামচন্দ্র, লক্ষ্মণকে স্বীয় পাদ-মূল হইতে উত্তোলন করিয়া, শোক-সঙ্কুচিত স্বরে বলিলেন,—“রে নির্ভর! বুঝিলাম তুমি হৃদয়-হীনের একশেষ। তোরা অমুরোধ-পূর্ণ যুক্তিসমূহ আমার হৃদয়ে শেল-সম বিদ্ধ হইতেছে। বৎস! তুমি চির-দিনই আমাকে পরম দেবতা জ্ঞানে, মৎকৃত আদেশ-সমূহ অবনত মস্তকে পালন ও, মনীয় বাসনার বশবর্তী হইয়া, সর্ব ব্যাপারের ব্যবস্থা করিয়া থাক। তবে ভ্রাতঃ! আজি কেন তুমি আমাকে স্বীয় মতে পরিচালিত করিবার নিমিত্ত চেষ্টাশীত হইতেছ? না ভ্রাতঃ! ক্লান্ত হও। আমি তোমার যুক্তির পথে বিচরণ করিব না। আমার অনুজ-গণের উপর আমার সর্বতোমুখী প্রভুতা। আমি সেই বলেই তোমাকে আদেশ করিতেছি, তুমি নিরস্ত হও। আমি কাহারও কথায় কর্ণপাত করিব না। লক্ষ্মণ-বর্জনা অসাধ্য ও অসম্ভব। আমি তাদৃশ দুষ্কর কার্যের কদাপি অনুষ্ঠান করিব না।”

তখন লক্ষ্মণ পুনরপি সকাতরে বলিতে লাগিলেন,—“হে প্রভো! হে দয়াময়! আজি অধম লক্ষ্মণ, আপনার বাসনার বিরুদ্ধ বাক্য-প্রয়োগ করিয়া ও যুক্তির সাহায্যে ভবদীয় অভি-প্রায়কে স্বানুকূলে সমানয়নের প্রবৃত্ত করিয়া, নিতান্ত স্পর্দ্ধিত ব্যবহার করিতেছে এবং চিরন্তন সং-পদ্ধতি হইতে স্থলিত-পদ হইতেছে, তাহার আর কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু নরনাথ! অদ্যকার ব্যাপার অতি ভয়ানক এবং অসাধারণ। সুতরাং হে প্রভো! তাহার এ স্বাধীনতা অদ্য গার্জ্জনীয়।

হে ধর্ম-ব্রত রামচন্দ্র ! আপনি মূর্তিমান ধর্ম স্বরূপ । এই দীন
 হীন ভবদীয় জী-মুখ হইতেই ধর্ম-তত্ত্বের সুপরিষ্কৃত বাক্য-
 পরম্পরা শ্রবণ করিয়া ধন্য ও কৃতার্থমুগ্ধ হইয়াছে । হে
 গুরো ! আপনার সেই চিরানুগত শিষ্য ও সেবক আপ-
 নাকে ধর্মোপদেশ প্রদানে কদাপি সাহসী ও সমুদাত হইতে
 পারে না । অতএব হে চির-কমাশীল গুরুদেব ! অদ্য পরম
 মেহান্দাদ ও নিতান্ত করুণাজ্ঞান লক্ষণের প্রগল্ভতা ক্ষমা করি-
 বেন । পরম পূজ্য আর্ধ্য ! অতি অকিঞ্চিৎকর মায়ায় বিমোহিত
 হইয়া, অদ্য আপনি অতুলনীয় ধর্ম-ধনকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত
 হইয়াছেন । অতিনিন্দনীয় নীতির অনুসরণ করিয়া, সত্য-
 সরণি বর্জন করিবার বাসনা করিয়াছেন । হে রঘুনাথ !
 ভাবিয়া দেখুন, অনন্ত সময়-সমুদ্রে এই লক্ষণ অগণ্য জল-বুদ্বুদ-
 সমূহের অন্যতমমাত্র । অপরিমেয় ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপারে এই
 লক্ষণ এক নগণ্য কণিকামাত্র । কাল-পারাবারের অপরি-
 নীম বেলা-ভূমিতে এই লক্ষণ এক অতিশূন্য বালুকা-
 বিস্কুমাত্র । এই নখর-দেহ-ধারী, নলিনী-দল-গত জল-বৎ
 বিচঞ্চল, লক্ষণের মমতায়, আপনি সনাতন সত্য-ধর্ম
 পালনে বিমুগ্ধ হইবার কল্পনাও মনে স্থান দিতেছেন, এতদ-
 পেক্ষা বিস্ময়-জনক ও হৃদয়-বিদারক ব্যাপার আর কি
 হইতে পারে ? হে সর্বগুণ-সম্পন্ন নরোত্তম ! ইহ সংসারে
 ধর্ম অবিদ্যার, অনন্ত ও সর্ব-ব্যাপী, ধর্মের কাঞ্চনী কায়া
 চির-সমুজ্জ্বলা ও অবজ্ঞায্য তেজঃ-সম্পন্ন । আপনি, কুৎসিত
 মোহাচ্ছন্ন হইয়া, সম্প্রতি জ্ঞান-নয়ন-বিহীন হইয়াছেন এবং,
 দুর্বল-হৃদয় ও ক্ষীণ-চেতা জন-সাধারণের ক্রায়, চলচ্চিত্ত
 হইয়া চির-সেবিত ধর্মের সেবার অনিচ্ছুক হইতেছেন । হে

রাজন্ ! ভাবিয়া দেখুন ! ইহ সংসারে ধর্মের সমতুল্য আর কি সম্পত্তি আছে ? ধন-জন জীবন সকলই ক্ষণ-বিক্ষণসী ও মায়া-মরিচীকামাত্র । কেবল ধর্মই চিরস্থায়ী, চির-সঙ্গী ও সার-সম্পত্তি । হে ধার্মিকোত্তম ! এই লক্ষ্মণ-রূপ জলবুদ্বুদ কোথায় মিলীন হইয়া যাইবে ; ভবদ্বীয় ঐ পুণ্য-তেজঃ-পরিপূর্ণ পবিত্র কলেবরও, কালের প্রবল-শাসনা-ধীন হইয়া, ধ্বংস-দশা প্রাপ্ত হইবে । প্রাতঃস্মরণীয় পূজ্য-পাদ পূর্বপুরুষগণ সমরে অটল, আধিপত্যে প্রতিদ্বন্দ্বি-রহিত এবং ধন-জন-বস্তায় অতুলনীয় ছিলেন, তথাপি তাঁহারা কালের কঠোর শাসন অতিক্রম করিতে সক্ষম হন নাই । কিন্তু তাঁহারা ধর্ম-ব্রত পালন করিয়া ও নিরন্তর ধর্ম-চর্যা করিয়া, যে ভূ-লোক-ভুল্লভ কীর্তি-কলাপ অর্জন করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা অবিনশ্বর এবং অনন্তকালস্থায়ী । কাল তাঁহাদের সেই সকল সুপবিত্র কলেবর বিধ্বংসিত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহাদের পুণ্যার্জিত কীর্তি-শৈলের কণিকামাত্রও স্থান-ভ্রষ্ট, বা বিচূর্ণিত করিতে সক্ষম হয় নাই । হে রঘু-কুল-কেশরিন্ ! সেই মহদ্বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, সেই মহাজনানুষ্ঠিত সুপবিত্র ক্রিয়া-কলাপের অনুকরণে আপনি কদাপি পরাভুত হন নাই । সম্প্রতি সেই সাধু-সম্মত পথানুসরণে কেন আপনি পশ্চাৎ-পদ হইয়া কুকীর্তি সঞ্চয় করিবেন ? হে রঘুনাথ ! ভাবিয়া দেখুন, অনন্ত-কাল-সমুদ্রে রাম ও লক্ষ্মণের পতন অবশ্যস্বাবী । কিন্তু সত্যানুরোধে, যে রামচন্দ্র নবীন বয়সে জটা-বকুলধারী হইয়া, সুদীর্ঘ কাল বিপদ-বহুল ঘোরারণ্যে অতিবাহিত করিয়া-ছিলেন, তাঁহার সেই অতুলনীয় কীর্তির কথা বস্তুকরা হইতে কদাপি বিলুপ্ত হইবে না । রাজ-ধর্ম পালনানুরোধে, যে রাম-

চতুর্থ পুণ্য-প্রতিষ্ঠা পূর্বকর্তা বহুবিধবিধে বর্জন করিয়া আত্ম-
 নীর হুঙ্কার ব্যাপার সাধন করিয়াছিলেন তাঁহার সেই বহু-
 নীর কীর্তির কথা বহুজনা হইতে কদাপি বিবৃত হইবে
 না। সেই অশাশ্বত-বিকাশ-নিকল-অজ্ঞান-অবস্থার জীবন
 অসমস্ত হইতে দেখিয়াও, যে সাম্রাজ্যের যৌক্তিক-চ্যুতি ঘটে নাই
 এবং বর্জ্যপুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠা বিচলিত হয় নাই, তাঁহার সেই অতু-
 লনীর কীর্তির কথা বহুজনা হইতে কদাপি বিবৃত হইবে
 না। আত্ম সেই চির-পুণ্য-নীল-মাধু-কুল-চূড়ামণি সাম্রাজ্য,
 ক্ষুদ্র লক্ষণের মারার, সেই চির-বিচলিত সভ্য-পথ হইতে অজিত-
 পদ হইলে, তাঁহার জীবনাজিত কীর্তি-কলাপ ভয়াহুতি-
 রূপ অনবরক ও অনাদৃত হইবে। হে রঘুনীধ! জুলাইয়ের
 একদিকে ভবনীর অকলঙ্ক বশোরামি এবং অপর দিকে এই ক্ষুদ্র-
 দপি ক্ষুদ্রতম লক্ষণের জীবন আরোপ করিয়া বিচার করুন;
 দেখিবেন, মহামহিম সাম্রাজ্যের কীর্তিপুঞ্জের দিক, নিত্যন্ত
 গুরু-ভার হেতু, মিস্তরই অবনত হইয়া পড়িবে। একদিকে
 সভ্য কর, অপর দিকে ক্ষুদ্র লক্ষণ-বর্জন-ব্যাপার সম্যন্ত
 করিয়া দেখুন প্রভো! এখনই বুঝিতে পারিবেন, অবিলম্বে
 লক্ষণ-বর্জন করিয়া সত্যের সমাদর ও বর্বর অসুষ্ঠান
 অবশ্য-কর্তব্য। হে ধর্মরত! এ বর্ষের আশ্রমের ইতিহাস
 করা শোভা পায় না। আপনি লক্ষণ-বর্জনে বিশ্ব হইলে,
 সাম্রাজ্য চির-কলঙ্ক-রূপে নিখরিত হইবে। সাম্রাজ্যের রূপ
 পরম সুবাসনাময় রঘুনীর উদ্যানে কীর্তিরূপ কটকী সভ্য
 আকীর্ণ হইবে। সাম্রাজ্যের অকলঙ্ক কীর্তি-পদ বিদ্যুৎ হইয়া
 বাইবে এবং পুণ্য-সৌক সাম্রাজ্যের চির-সুখ-সভ্য-বর্জনের
 দক্ষিণ কলঙ্ক-কালিমার সমাধার হইবে। ক্ষুদ্র লক্ষণের জন্য,

সংসার-সমুদ্রে ভাসমান এই ক্ষুদ্র ভূণ-কণিকার জন্য, আজি কি রামচন্দ্র এই সমস্ত অশুভ সংঘটনের সূচনা করিবেন ? হে গুণময় ! হে বিজ্ঞোত্তম ! হে কীর্ত্তি-কেতন ! আপনার এই কাতর কিঙ্কর অদ্য আপনার চরণ-সরসিজ হইতে সবিদরে বর্জনে-ভিক্ষা বাচঞা করিতেছে। আপনি তাহার কোম প্রার্থনা পূরণে কদাপি বিমুখ হন নাই ; তাহার বাসনা নিরন্তর করিতে কদাচ পশ্চাৎ-পদ হন নাই। তবে আজি কেন সেই চিরানুগত দাসের সকাতির প্রার্থনায় কর্ণপাত করিতেছেন না ?”

এই বলিয়া কর্তব্য-পরায়ণ লক্ষ্মণ, পুনরায় রামচন্দ্রের পদ-দ্বয়, সকাতিরে উভয় বাহুর দ্বারা বেষ্টন করিলেন ; কিন্তু রামচন্দ্র নিরন্তরে ও অধোবদনে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তাঁহাকে তখনও ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া, লক্ষ্মণ, উদ্ভত-বৎ অস্থিরতা সহকারে, রাম-চরণ পরিত্যাগ করিয়া, গাত্রো-থান করিলেন এবং নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে বলিতে লাগিলেন,—
“এখনও আৰ্য্য চিন্তা-পরায়ণ, এখনও আৰ্য্য অস্থিরমতি। আৰ্য্য ভরত ! এ জীবনের প্রয়োজন পরিসমাপ্ত হইয়াছে ; লক্ষ্মণের জীবন বিগত হইয়াছে। রঘু-কুল-প্রদীপ রামচন্দ্র সত্য পালনে বিমুখ, কীর্ত্তি-সেবকগণের শীর্ষ-স্থানীয় রামচন্দ্রের পুণ্যময় পবিত্র নাম কলঙ্কিত, সাধু-রম্ভের দৃষ্টান্ত-স্থলীভূত রঘুনাথ ধর্মানুষ্ঠানে পশ্চাৎ-পদ, ইজ্যাকার নিরতিশয় কর্ণ-শালাকর ও অশ্রাব্য কলঙ্ক-দোষণা শ্রবণ ও মনন করিবার নিমিত্ত, লক্ষ্মণ কদাপি ক্ষণকালও জীবিত থাকিবে না। হে ভ্রাতঃ ! হে অতির-হৃদয় ! অবিলম্বে এই পুরঃ-প্রাঙ্গণে অগ্নি-কুণ্ড প্রজ্জ্বলিত কর। পবিত্র রাম-নাম উচ্চারণ করিতে করিতে ও রাম-চরণ-

পঞ্চম ধ্যান করিতে করিতে, সেই চিত্তানলে শয়ন করিয়া, লক্ষণ
অচিরে সকল ঝালার শাস্তি করিবে । হে অগ্রজ ! আমার এই
অস্তিম বাসনা সংপূরণ করিতে, তুমিও কি ভাই, ইতস্ততঃ করি-
তেছ ? আজি রঘুনাথের ন্যায়, তুমিও কি আমার প্রতি
করুণা-বিহীন হইয়াছ ? রে লক্ষণ ! আজি সংসার তোর প্রতি
মমতা-শূন্য, আজি বশুন্ধরার তাবতেই তোর প্রতি নিষ্করণ ।
যে মহীরুহ-তলে তোর চিরন্তন আশ্রয়, যে করুণা-শৈল-মূলে
তোর আজন্ম আশ্রম, যে শাস্তি-কূপে তুই চির-নিমজ্জিত, যে
অমৃতায়মানা করুণা-কৌমুদীতে তোর হৃদয় চির-সুস্থিষ্ট, সেই
করুণাশীল রামচন্দ্র যখন আজি প্রার্থনা পূরণে বিমুখ, তখন আর
কে তোর প্রার্থনার কর্ণপাত করিবে ? কিন্তু হে নির্দম কাল !
তুমি তো করুণা-কণা-বিরজ্জিত । এ দারুণ দুঃসময়ে, লক্ষ-
ণের জীবনান্ত করিতে, তুমিও অগ্রসর হইতে পার না কি ?
আইস মৃত্যু ! আইস অন্তক ! এই যন্ত্রণা-ভীত, কলঙ্ক-কাতর
লক্ষণের জীবনান্ত করিয়া তাহার চির-শান্তির ব্যবস্থা করিয়া
দেও । মৃত্যু ! তুমিই অধুনা লক্ষণের একমাত্র শরণ্য । কই
মৃত্যু ? কই মৃত্যু ? ঐ যে—ঐ যে—” এই বলিতে বলিতে
কাতর লক্ষণের, বানু-বিতাড়িত বেতসবৎ বেগমান কলেবর,
সংজ্ঞাহীন হইয়া, ভূ-পতিত হইল ।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

তাঁহাকে ভদ্রবহাণের দর্শন করিয়া, রামচন্দ্র হরিত তাঁহার সঙ্গীপাশ্রিত হইলেন এবং সন্ধ্যাতরে বসিতে আশ্রিলেন—“হে পয়স পূজ্য বসিষ্ঠদেব ! আজি একসঙ্গে রাম ও লক্ষ্মণের প্রাণান্ত ঘটিবে । আজি আপনারা কৃপা করিয়া একত্র উভয়ের অন্ত্যেষ্টিক ব্যবস্থা করুন । আমরা উভয়ে দেহ ও প্রাণ, সম্বান ও হারা, দিবাকর ও আলোক এবং বায়ু ও আকাশের দ্বারি চিরদিন অবিলম্বে-ভাবাপন্ন । এ অস্তিম সময়েরও, হে ভগবন্ ! যেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম না ঘটে ।”

অতঃপর সংজ্ঞাহীন লক্ষ্মণের শুজ্বা-পরায়ণ ভরতকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“হে প্রিয়ানুজ ভরত ! কেন আর তুমি সৌভাগ্যবান্ লক্ষ্মণের চেতনা-সংবিধানে প্রয়াসবান্ হইরা তাহার যাতনা হৃদয় ব্যর্থ করিতেছ ? বিধাতা কৃপা-পরবশ হইরা উহাকে মোহাকাণ্ড করিয়াছেন । বৎস ! উহার ঐ মোহ বাহাতে চিরস্থায়ী হয় তাহারই ব্যবস্থা কর । লক্ষ্মণ-বর্জন অপরিহার্য ।

প্রাণ তো কণহারী । তবে সে তুমি প্রাণের মারার কেন লক্ষণ-
বর্জনে বিরক্ত হইব ? কেন সত্যের অস্বাভাবনা করিব ? কেন
কুকীৰ্ত্তি সঞ্চয় করিব ? লক্ষণ-বর্জন অসহনীরের পরাকাষ্ঠা সত্য ;
কিন্তু লক্ষণ-বর্জনের পর, যতই সামের এ তাপিত প্রাণ পলান্ন
করিবে । সুতরাং চিন্তার বিষয় কিছুই নাই । অতএব হে
ভ্রাতৃবন্ধ ! লক্ষণের ঐ মোহ বিদূরিত করিবার প্রয়াস করিও
না । আমার বন্ধন হইতে শেলোপম বর্জন-বাক্য বিনির্গত
হইলে, উভয়ের জীবনান্ত হওয়ার অপেক্ষা, এইরূপে আমাদের
জীব-নীলার পরিসমাপ্তি হইতে দেও । যে ভাষ্যবান্ লক্ষণ ।
বিষাভা তোর প্রতি বৎপরোনাস্তি ক্লপাবান্ । এ দারুণ সময়ে
তোমার মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া, তিনি তোর মুখমণ্ডলী শাস্তির, সুখ-
বস্থা করিয়াছেন । অহো ! অভাগা সামের পক্ষে কি তাহা
শুভ-সুযোগ সজ্জিত হইবে না ?”

সামচন্দ্র বন্ধন এইরূপে পরিতাপ করিতেছেন, তখন লক্ষণ
চৈতন্য-লাভ করিয়া গাঙ্গোথান করিলেন এবং কহিতে লাগি-
লেন,—“অহো ! কি ভয়ানক ! কি বিধাত-জনক দৃষ্ট ! ঐ
দেখ ! ঐ দেখ ! বিমলিত-কুন্তলা রত্ন-রাজ-লক্ষী মাথোবধনে
রোমন করিতেছেন । আমার ঐ দেখ, আর্ঘ্য ভরত ! দেখ
দেখ ধর্মদেবতা, মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া, তদীয় এই চিরন্তন
নিবাস হইতে পলায়নের উদ্যোগ করিতেছেন । কি ভয়া-
নক ! কি ভয়ানক ! কর কি আর্ঘ্য ! গলগীকৃতবাসে
ঐ দেবতার চরণ ধারণ কর । অহো ! একি ! একিকে
এ আমার কি অত্যাশঙ্কিত দৃষ্ট্য ! কে ও ? ও কি ! ও কে
আমাদের অর্ঘ্য ! লিভুদেব রাজা কলরথের দেবমূর্ত্তি । তাঁহার
পার্শ্বে বিভাবন্ধ-সম্বিত প্রদীপ-ফলেবর কে উরি ? রত্নরাজ !

তৎপাথে উন্মীষ-ধারী বিশ্বামোরহ কে এই মহাতেজস্বী সাধু ?
 অহো উনিই কি দিলীপ ? অহো ! দেখ দেখ ভারত, আমা-
 দের পুণ্য-কর পিতৃপুরুষগণ পুরোভাগে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
 দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । কিছ ভাই ! সকলেরই নয়ন হইতে
 অগ্নি-ফুলিক বিনির্গত হইতেছে কেন ? সকলেরই মূর্তি নিদারুণ
 কোধে আরক্ত কেন ? এই শুন, ভ্রাতঃ ! এই শুন, পিতৃপুরুষগণ
 সম্মুখে অভিসম্পাতরূপ নিদারুণ অগ্নি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া আমা-
 দিগকে বিচূর্ণিত করিবার আয়োজন করিতেছেন । এই শুন,
 ভ্রাতঃ ! তাঁহারা অগ্নির স্তম্ভে সম্মুখে বলিতেছেন, 'যে নরা-
 ধমেরা আমাদের পবিত্র বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, সত্যের সম্মান
 রক্ষা করিতে অশক্ত, যে পাপিষ্ঠেরা এই সুমহান্ বংশের সন্তান
 হইয়া, সত্যপালনে সঙ্কট-পদে জাহাদের জীবনে দিক !
 তাহাদে কুসন্তান আমাদের চির-পরিত্যাজ্য ।' কিছ এ কি ভ্রাতঃ !
 এই বার—বার, এই বার ! সত্য স্বীয় ষোড়শ-পক্ষ বিস্তার করিয়া
 অবনীরাজ্য হইতে এই পলায়ন করিতেছেন । কোথায় ? সত্যময়
 রামচন্দ্র কোথায় ? দেখ মহারাজ ! ধরা-ধাম হইতে সত্য-মূর্তি
 পলায়ন করিতেছেন । ওকি ! পিতৃপুরুষগণের ওকি করান-
 মূর্তি হইল ! পলায়ন কর, ভাই হে ! পলায়ন কর ! এই আনি-
 তেছে । পিতৃপুরুষগণের কোধের শিখা, আমাদের দগ্ধীভূত
 করিবার নিমিত্ত, প্রধাবিত হইতেছে । রক্ষা কর ! পলায়ন
 কর । এই বার ! কোথায় গুড়ু রামচন্দ্র ? গেল—গেল ! হৃদয়
 বিলুপ্ত হইল—

এই বলিতে বলিতে ধর্ম-ভীত নন্দী আনিয়া রামচন্দ্রের
 বাহুমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিষ্টামাত্র, রঘুনাথ বলিয়া উঠিলেন,—
 "সে লজ্জন ! সে ভাপিত প্রাণের সীতলপ্রায় ! রামের জীবিত—

খিক লক্ষণ ! এ বাহু-যুগলের মধ্যে আর তোর ইহ জীবনে স্থান হইবে না । রামের মৃত্যু হইয়াছে । মৃত ব্যক্তির বাহু তোমাকে আর আশ্রয় প্রদানে অশক্ত । আমি সত্যবদ্ধ । ধর্মের নিমিত্ত সুদীর্ঘকাল বনবাস-ক্লেশ সহ করিয়াছি ; ধর্মের নিমিত্ত কানকীর বিরহ-বেদনা বন্ধ : পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছি । আজি আবার ধর্মের নিমিত্ত আমি লক্ষণ-বর্জন করিতেছি । আর আর সকল ব্যথাই নীরবে সহ করিয়াছি, কিন্তু যে দারুণ বজ্র আজি বন্ধে ধারণ করিবার সক্ষম করিয়াছি, তাহার আঘাত সহ করিতে আমি মুহূর্তমাত্রও অশক্ত । সহ করিতে আমার সাধ্য নাই, কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি ? সহ না করাই প্রেরণ : ধর্ম তো রক্ষিত হইবে ? সত্যের তো সম্মান থাকিবে ? প্রতিজ্ঞা তো পরিপালিত হইবে ? তজ্জন্য এ ক্লেশ ও কীর্ণ জীবন-প্রদীপ নির্লাপিত হইলেই বা ক্ষতি কি ? রে কাতর লক্ষণ ! এ রামের বাহু আর তোর আশ্রয় নহে । রাম তোমাকে অদ্য বর্জন করিতেছে । সত্য-বদ্ধ রামচন্দ্র সত্যানুরোধে, রে আজন্ম সহচর লক্ষণ ! তোমাকে অদ্য বর্জন করিতেছে । আর লক্ষণ আমার কেহ নহে । অতঃপর লক্ষণ আমার অতীতের স্মৃতি । এখন আইস মৃত্যু, আমি অসাধ্য-সাধন করিয়াছি । আমি প্রাণারাম লক্ষণের সুকোমল বন্ধু-প্রদেশে স্বহস্তে ছুরিকাঘাত করিয়াছি । আমি যেহ্কার ভ্রাতৃহত্যা করিয়াছি । এই অতি দুর্কর পৈশাচিকী ক্রিয়া আমি সম্পন্ন করিতে সক্ষম কি না, দেখিবার নিমিত্তই, মৃত্যু তুমি এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলে । এখন আইস তুমি । রাম স্বহস্তে, নিজমুখে, সুশৃঙ্খল ভাষার লক্ষণ-বর্জ্যাক্ত্য পরিব্যক্ত করিয়াছে । পিশাচ, নরাধম, চণ্ডাল, নর-হত্যা রামের পক্ষে কোম কন্দই

অতিদ্রুত করবে। এখন আমার মা—আর মা। দুহু। আর বিনয়
সহে না। কৈ বুঝা—কৈ বুঝা—

এই বসিতে বসিতে রামচন্দ্র, হত চৈতন হইয়া, বাত্যাহত
কমলী ভক্তের ব্যার, দুঃখিনী হইলেন।

রামচন্দ্র এইরূপে সংজ্ঞাহীন হইলে, লক্ষ্মণ, ভরতকে সম্বোধন
করিয়া, কহিলেন,—“স্বামী! বুঝি বা আমি রত্ন-কুল-
রবি অস্তাচলসদৃশ হইতেছেন; বুঝি বা আমি মেদিনী বোর
তিবিরাহর হইতেছে; বুঝি বা আমি সংসারের সার-সর অনন্ত-
ধানে প্রয়াণের আরম্ভ করিতেছেন; বুঝি বা অধুনা লক্ষ্মণের
আন্তরিক আশঙ্কা কলবর্তী হইবার উপক্রম হইতেছে। এ
হীন লক্ষ্মণের সন্নিহিত রামচন্দ্র বেরূপ অভিভূত, এ নীন লক্ষ্ম-
ণের প্রতি রত্নাশ বেরূপ বৈশীল্য, এ অবনত জনের সহিত
তঁহার বেরূপ এক-প্রাণতা, তাহাতে আমার মনে এতকণ
বিসম্বব আশঙ্কা ছিল যে, হয়ত আমার বর্জিত-খাপার রূপ
তুফল ভটিকা রামচন্দ্রের হৃদয়-একল আলোড়িত ও বিপর্যস্ত
করিবে, যে তাঁহার চির-শোক-মত্ত ও জীবন-বর্জিকা তাহাতে
নির্মাণিত হইয়া থাকিবে। বুঝি বা আমার সেই বিভীষিকা-
পূর্ব আতঙ্ক এতকণে কার্যে পরিণত হইবার সূচনা হইতেছে।
হে স্বামী! আমি ভেবে এককণে স্নান-পরিভ্রম, দুঃখ-বি-
জয়-বিহীন। এ-হত ব্যক্তির স্নান-সঙ্গীতে আপেক্ষা করিয়া
তঁহার স্নান-করিতে কোনই অধিকার নাই। অন্তর্য হে
অগ্রহ! তুমিই বিহিত-বিধানে রত্নাশের হৃদয়ে সংজ্ঞা সঞ্চারের
ব্যবস্থা কর। হে কুল-গুরো কণিষ্ঠ দেব! হে আত্মীয়-বন্ধন
ও অমাত্যগণ! আপনাদিগকে রামচন্দ্রের বধাবিহিত
বন্দ করিয়া, হ্রদয় তাঁহার চৈতন্য সঙ্গাধীন করন।”

রোহিণীময়ী ভরতাদি নকলে, মামারূপ ওজস্বীর স্বীরা,
 রামের চৈতন্য-সংকারের বধাবোগ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেম ।
 উৎসব লক্ষণ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“যতক্ষণ এই সর্ব-
 গুণময় মহাপুরুষের মোহন কান্তি, মোহঙ্কর অবস্থায়, ভূ-পাতিত
 থাকিবে, ততক্ষণই আমি এখানে অবস্থানের অধিকারী । তিনি
 আমাকে বর্জন করিয়া, সদবুষ্ঠাম-সৌধ-শিরে বাঙনিষ্ঠার বৈজ-
 যন্তী উজ্জীম করিয়াছেন এবং সত্যের সুদূরব্যাপী দুন্দুভি-
 মাদে দিঘলয় নির্ধোবিত করিয়াছেন । ধন্য রামানুজ লক্ষণ !
 আজি তোর স্মৃতি ও মৌভাগ্যের সীমা নাই । আজি
 প্রতিজ্ঞা-পালনার্থ, রামচন্দ্র তোর প্রতি বর্জ্য আদেশ ব্যক্ত
 করিয়াছেন ! সে প্রেমময় প্রেম-প্রাবল্যে অস্পৃশ্য চণ্ডালকেও,
 সামক্ষে আলিঙ্গন করিয়া, মিত্রতার দুঃশ্চেষ্টা নিগড়ে মিশ্র
 করিয়াছেন ; বাহার প্রেম-প্রবাহে অরণ্যচর জীব-সজ্ঞও মস্ত-
 য়গ-শীল ; সেই লক্ষণ-বন্ধোরদ্ব রূপাময় রামচন্দ্র যে আজি
 লক্ষণকে পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, ইহার অপেক্ষা
 ছুকের কীৰ্ত্তি কল্পনাতীত । হে ধর্ম ! আজি তোমার মহিমা
 সুরক্ষিত হইয়াছে । হে সত্য ! আজি তোমার গৌরব অক্ষুর
 রহিয়াছে । কিন্তু রে লক্ষণ-হনয় ! তোর তো কাল পূর্ণ
 হইয়া আসিয়াছে । রঘুনাথের সম্মুখ হইতে অন্তরিত হইবা-
 মাত্র, তুই তো নিশ্চয়ই বিগত-জীব হইবি । অতএব যতক্ষণ
 লাভ্য ও সামর্থ্য আছে, ততক্ষণ অনন্য-মনে হৃদয়-দেবতার
 এই জগন্মোহন চরণ-পঙ্কজ অনুধ্যান করিতে বিরত হইল না ।
 রে লক্ষণ-নয়ন ! অনতিকাল মধ্যে তোর তো দর্শন-শক্তি বিলুপ্ত
 হইবে । অতএব, যতক্ষণ সুবিধা ও সুযোগ আছে, ততক্ষণ

নিরন্তর এই রাজীবলোচন রামচন্দ্রের রমণীয় রূপরাশি দর্শন করিতে বিরত হইস্ না। ইহার সংজ্ঞা-সংস্কার হইলে, যদি এই পরিত্যক্ত লক্ষ্মণের পতিত-মূর্ত্তি ইহার নয়ন-পথে নিপতিত হয়, তাহা হইলে সত্যের সম্মান সম্পূর্ণরূপে সুরক্ষিত হইবে বোধ হয় না। অতএব, অগ্রেই আমাকে, ইহার সান্নিধ্য হইতে, পলায়ন-পরায়ণ হইতে হইবে।

এইরূপ সময়ে রামচন্দ্রের মূর্ত্ত্যাপনোদিত হইতেছে অনুমান করিয়া, লক্ষ্মণ বলিয়া উঠিলেন,—“রে লক্ষ্মণ! এই তোমার অন্তিম কাল আগত। হে অগ্রজ ভরত! হে চির-হিত-পরায়ণ মহর্ষে! হে শুভানুধ্যায়ী অমাত্যবৃন্দ! এই মরণ-কালে লক্ষ্মণ আপনাদের সমীপে সানুনয়ে অনুরোধ করিতেছে যে, আপনারা কৃপা সহকারে, রামচন্দ্রের লক্ষ্মণ-বিয়োগ-কাতর হৃদয় প্রশান্ত করিতে সাধ্যমত প্রয়াসী হইবেন। যেন লক্ষ্মণের শোকে রামচন্দ্রের প্রাণান্ত না হয়। আর আমার বলিবার কোন কথাই নাই। হে রঘুনাথ! এ অধম লক্ষ্মণ, তোমার সুপবিত্র পাদ-পদ্ম হইতে, চির-বিদায় গ্রহণ করিতেছে। জন্মান্তরে যেন তোমার চির-সদ লাভে সমর্থ হই। ঐ যে—ঐ যে রামচন্দ্রের সংজ্ঞাশূন্য মুকুলিত নয়ন স্পন্দিত হইতেছে। চলিলাম—আর না। হে অন্তক! রামাশ্রয়-বঞ্চিত লক্ষ্মণ এক্ষণে তোমারই আশ্রিত। হে লক্ষ্মণের একমাত্র উপাস্ত রামচন্দ্র! তোমার চরণারবিন্দে সেবক লক্ষ্মণ শেষ প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিতেছে। আর্ধ্য ভরত! দেখ তুমি—দেখ দেখ—রঘু-কুল-পঞ্চজ-রবি ঐ জাগরিত হইতেছেন।”

এই বলিয়া মৃতকল্প লক্ষ্মণ, ভক্তিভরে রাম-চরণ

লক্ষ্য করিয়া, প্রণাম করিলেন এবং, কোন কথার নিমিত্ত
অপেক্ষা না করিয়া, বিনা বাক্যে, সেই স্থান হইতে প্রস্থান
করিলেন ।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

লক্ষণ প্রস্থান করিবার সমসময়েই রামচন্দ্র নয়ন উন্মীলন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মৃত্যু হয় নাই; এখনও অভাগা রামের জীবন বিগত হয় নাই। লক্ষণরূপ হুৎপিণ্ড উৎপাটিত হইয়াছে, তথাপি রামের চৈতন্য এককালে লোপ পায় নাই। রাম-হৃদয়! তুমি বস্তুতই অত্যন্তুতের একশেষ। লক্ষণ-বর্জন করিয়া যে মূর্ত্তমাত্র জীবিত থাকিতে পারে, সে রাম অতুলনীয় কীর্ত্তিমান্ সন্দেহ নাই।”

তদনন্তর ভরতের হস্তধারণ করিয়া বলিলেন,—“লক্ষণ চলিয়া গিয়াছে! ভাই হে! দেখিতেছ না তুমি, রঘু-পুর অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। লক্ষণ প্রস্থান করিয়াছে। যে লক্ষণ রামের জীবন, যে লক্ষণ রামের অন্তরাঙ্গ, সেই লক্ষণ প্রস্থান করিয়াছে; সুতরাং রাম তো জীবন-হীন হইয়াছে। তুমি নাও জ্বাই, দেখ আমার লক্ষণ এতক্ষণ কত দূরে গেল— কোথায় গেল? না না, বাৎস্যের অসদৃশ আধার সেই প্রিয়-ভ্রাতা নিশ্চয়ই এখনও দূরে যায় নাই। আমার হুৎপিণ্ড

ছিন্ন করিয়া, আমার মস্তকে বজ্রাঘাত করিয়া, এবং আমাকে
হত্যা করিয়া, সে কি কখন পলায়ন করিতে পারে ? তাহাকে
বর্জন করিয়া আমার কি দশা উপস্থিত হয়, তাহাই দেখিবার
নিমিত্ত, পরম প্রেমিক লক্ষণ, নিশ্চয়ই কক্ষান্তরে অপেক্ষা
করিতেছে। তাহাকে ডাক ভাই ! যাও ভাই—তাহাকে ডাক
ভাই ! তাহাকে বল, রে লক্ষণ ! যদি পিতৃতুল্য মাননীয়
সর্বজ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে হত্যা করিতে তোর ইচ্ছা না হয়, যদি
চিরদিন সম্পূর্ণ অগ্রজের প্রাণনাশ করিতে তুই সমুদ্যত
না হইয়া থাকিস্, যাঁহার আদেশ-পালনে তুই চিরানুরত,
যদি তাঁহার আজ্ঞা উপেক্ষা করিতে তোর প্রবৃত্তি না
হইয়া থাকে ; যদি স্বহস্তে, স্নেহায় রামের হৃদয়ে শেলা-
ঘাত করিতে তোর প্রবৃত্তি না জন্মিয়া থাকে, তাহা
হইলে, রে স্নেহভাজন লক্ষণ ! একবার তুই ফিরিয়া আয় !
একবার আসিয়া দেখিয়া যা, তোর বিরহে, ভ্রাতৃত্ব-প্রাণ
অগ্রজ কীদৃশ বিজাতীয় বদ্বর্ণায় অধীর হইয়াছেন। প্রাণ যায় !
রে প্রাণের লক্ষণ ! বারেক ফিরিয়া আসিয়া এ বদ্বর্ণার শাস্তি
করিয়া দে ! তাহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিও ভরত !
সে নিতান্ত কোমল-হৃদয়, যৎপরোনাস্তি করুণা-প্রবণ, একান্ত
বাৎসল্যানুগত। আমার এই বদ্বর্ণার কথা তাহার কর্ণশোভিত
হইবামাত্র, সে ধাবিত হইয়া আমার নিকটস্থ হইবে এবং আমার
এই সন্তপ্ত হৃদয়ে শাস্তি সঞ্চারিত করিবে। তাহার সেই চন্দ্র-
বদন চুম্বন করিলেই, আমার সকল বদ্বর্ণার অবস্থান হইবে।
অতএব ভাই ভরত ! অবিলম্বে আমার লক্ষণের নিকটস্থ
হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া আন। না ভাই ! আমি
স্বয়ংই তাহার সন্ধানে যাত্রা করিতেছি। আমি তাহাকে

উচ্চৈঃস্বরে সম্বোধন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছি। আমার কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণগোচর হইলে, সে তৎক্ষণাৎ সাক্ষরনয়নে সমাগত হইয়া, আমার কঠালিঙ্গন করিবে এবং, তখন এই নিকরূপ ব্যবহারের কথা স্মরণ করিলা, না জানি তাহার কতই আত্ম-গ্লানি উপস্থিত হইবে। লক্ষ্মণ রে! রে রামজীবন লক্ষ্মণ! রে প্রিয়ানুজ লক্ষ্মণ! রে নয়ন-মণি লক্ষ্মণ! রে সর্বস্বধন লক্ষ্মণ——”

এইরূপে লক্ষ্মণকে উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিতে করিতে, রাম-চন্দ্র অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন মহর্ষি বশিষ্ঠ তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,—“হে রঘুনাথ! মোহ পরিহার করিয়া, জ্ঞান-নয়ন উন্মীলন কর; অনর্থক শোকের বশবর্তী না হইয়া, কর্তব্য সাধনে নিবিষ্ট-চিত্ত হও। তুমি রিজগণের অগ্রগণ্য এবং সুধীরগণের চূড়ামণি। আজি তোমার এতাদৃশ অস্বৈর্য্য দর্শন করিয়া, জন-সমাজ কি মনে করিবে? কোথায় লক্ষ্মণ? তুমি মোহাক্ত হইয়া কাহার সন্ধান করিতেছ? স্মরণ করিয়া দেখ, সত্যানুরোধে তুমি সম্প্রতি লক্ষ্মণ-বর্জ্জন করিয়াছ। সেই চির-সত্য-ব্রত, ধার্মিকোত্তম, স্থিরধী: লক্ষ্মণের সহিত ইহ জগতে সাক্ষাতের প্রত্যাশা করা নিরতিশয় বিড়ম্বনা। লক্ষ্মণের সহিত তোমার আর সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই। অতঃপর মহারাজ! চিত্ত স্থির করিয়া বিষয়ান্তরে বিনিবিষ্ট হও। চপল-চিত্ত সামান্ত মানবের স্থায়, শোকোদ্ভূত হওয়া সীতাপতির শোভা পায় না।”

তখন রামচন্দ্র বলিলেন,—“অহো! সত্যানুরোধে আমি পরম গুণময় লক্ষ্মণকে বর্জ্জন করিয়াছি। সেই ধার্মিক-চূড়া-মণি সত্যপ্রিয় লক্ষ্মণ, ধর্ম্মানুরোধে বর্জ্জন-বজ্র মস্তকে ধারণ

করিয়াছে বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই নিদারুণ শোকে এতক্ষণ তাহার প্রাণান্ত হইয়াছে । লক্ষণ নাই । রে ভরত ! লক্ষণ আর নাই ! কিন্তু লক্ষণ-হীন রাম এখনও রাজ-প্রাসাদে সজীব অবস্থায় বিচরণ করিতেছে । হে গুরো ! রাম-বর্জিত লক্ষণের নিশ্চয়ই জীবনান্ত হইয়াছে ; কিন্তু লক্ষণ-হীন রাম, এখনও আত্মীয়-মণ্ডলীর মধ্যবর্তী থাকিয়া, সেই দারুণ দুর্দ্দেবের আলোচনা করিতেছে । হা বিধাতঃ ! কোমল-প্রাণ লক্ষণ বিনাশের আশ্রুধ ভুমি সৃষ্টি করিয়াছ ; তোমার সে মরণাশ্রুধ এ পাষণ-হৃদয় রামের প্রাণান্ত-সাধনে সক্ষম নয় । রে মৃত্যু ! লক্ষণ-হীন রাম আর কতক্ষণ তোমার প্রতীক্ষায় কালাতিপাত করিবে ? রে লক্ষণ ! তুই চিরদিন ছায়ার স্থায় রামের অনুগামী । আজি ভাই একবার রামকে তোর অনুগামী হইতে দে । তুই যে রাজ্যে গমন করিয়াছিল, রামকেও সেই রাজ্যে লইয়া চল ।”

কুশীলব, পিতার এইরূপ শোক-বিকল অবস্থা দেখিয়া, আর্ন্ত স্বরে রোদন করিয়া উঠিল । তাহাদের সেই রোদন-ধ্বনি কর্ণগোচর হইলে, রামচন্দ্র নিতান্ত উন্মনা হইয়া, বারংবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন,— “ঐ লক্ষণের কণ্ঠ-স্বর, ঐ লক্ষণের রোদন-ধ্বনি । আমার সেই প্রেমময় লক্ষণ এখানেই লুকাইয়া আছে । তাহার কণ্ঠ-স্বর— তাহার রোদন-ধ্বনি আমার কর্ণে সুপরিচিত । সে, অন্তরালে লুকাইয়া, এই পাষণ রামের দুর্দ্দশা সন্দর্শন করিতেছে । কৈ লক্ষণ ! কোথায় লক্ষণ ! আয় ভাই ! দেখা দে ভাই ! এই মরণ-কালে তোর মাধুর্য-ময়ী মোহনী মূর্তি একবার আমার দেখিতে দে ভাই ।”

অতঃপর শোকোন্মত্ত রামচন্দ্র, সহস্রা সংজ্ঞাশূন্য হইয়া, অবনী-পৃষ্ঠে শয়ান হইলেন । তখন বিকল-হৃদয় ভরত, বশিষ্ঠ দেবকে সাক্ষ্য করিয়া, বলিলেন,—“হে কুল-গুরো বশিষ্ঠদেব ! বোধ হয় অন্য আমাদের আত্মচতুর্ভয়েরই জীবনের শেষ দিন উপস্থিত । যে মুহূর্ত্তে জীবন করিয়াছি যে, জনৈক অপরিচিত উপহীঃ মহারাজি রামচন্দ্রের সমভিব্যাহারে, নিঃস্বপ্নে বাক্যলাপ করিতেছেন এবং পূজ্যপাদ আখ্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন যে, তৎকালে যে কেহ তাঁহার সমীপাগত হইবে, তাহাকেই তিনি বর্জন করিবেন, তখনই দারুণ ভয়ে অবসন্ন-হৃদয় হইয়া, নিতান্ত অন্তঃপরিণামের অপেক্ষা করিতেছিলাম । তদনন্তর যখন শুনিয়াছি, পরম প্রীতিভাজন লক্ষ্মণ, উগ্রতপা চুর্ম্মসার অভিসম্পাত-ভয়ে, অগত্যা রামের সেই মিছৃত নিকেতনে প্রবেশ করিয়াছেন, তখনই বুঝিয়াছি, আজি সত্য-পরায়ণ রামচন্দ্র নিশ্চয়ই লক্ষ্মণ-বর্জন-রূপ দুষ্কর ক্রিয়া সাধিত করিবেন ; তখনই বুঝিয়াছি, প্রাণাধিক লক্ষ্মণকে বর্জন করিয়া, রঘুনাথ কদাপি প্রাণ-ধারণে সক্ষম হইবেন না ; তখনই বুঝিয়াছি, প্রেমময় রামচন্দ্রের প্রিয়ানুজগণও, তাঁহার অবর্ত্তমানে, তাঁহার অনুধারী না হইয়া থাকিতে পারিবেন না । হে গুরো ! অতঃপর রামচন্দ্রকে সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ অনর্থক । যে নিদারুণ খেল অন্য তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে, তাঁহার আঘাত প্রথমিত করিতে পারে, সংসারে এরূপ কোন ঔষধ নাই ; যে অবস্তব্য বাস্তব্য অন্য তাঁহার অন্তর প্রদীড়িত হইতেছে, হৃদয় ভিন্ন তাহার আর শান্তি নাই । অতএব, অন্য রঘুনাথের, সূতরাং নরকে নরকে আমাদেরও, জীবনেরও শেষ দিন উপস্থিত । হা অপরিচিত ও অজ্ঞাত-নামা ঋষিরাজ ! এইরূপ দারুণ বিষময়

কলোৎপাদনের জন্যই কি অন্য তোমার আবির্ভাব হইয়াছিল ? বাঙনিষ্ঠ ও সত্যময় রামচন্দ্রাদিকে এইরূপ অসহনীয় মর্ষপীড়া দিতেই কি তোমার আগমন ঘটিয়াছিল ? এইরূপে এক-প্রাণ ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের বিনাশ সাধন করিতেই কি রঘু-রাজ-পুরে তোমার পদার্পণ হইয়াছিল ? হায় ! রে লক্ষ্মণ ! এতক্ষণ তোর তাপিত প্রাণ দেহে আছে কি না সন্দেহ । রাম-পরিত্যক্ত হইয়া, তোর তাপিত প্রাণ তিলকের নিমিত্তও দেহাশ্রয়ে থাকিবে, বোধ হয় না । কিন্তু রে ভাই ! অধুনা রাম-বর্জিত হইলেও, তোর জীবন ধারণ সার্থক হইয়াছে । তুই আর্ষ্যের চির-সঙ্গী ও চিরানুগত সেবক । রণে বা বনে, বিপদে বা সম্পদে, সর্বত্র ও সকল সময়েই তুই রামের পার্শ্বচর, স্মৃতরাং রে ভ্রাতঃ ! রাম-রঞ্জন ও রাম-পরিচর্যা-রূপ অপার্থিব সুখ তুই যথেষ্ট উপভোগ করিয়াছিস । কিন্তু এ অভাগা ও শত্রুর এখনও রাম-সেবার অতৃপ্ত । হায় ! এই অবস্থাতেই আমাদের রামের পশ্চাদ্দামী হইতে হইতেছে ; স্মৃতরাং রঘুনাথের চরণ-সেবা-রূপ পরম সুখের সুযোগ আর আমাদের দুরদৃষ্টে ইহ জগতে সঞ্চারিত হইবে না । মৃত্যুর জন্য এ তাপিত ভরত তিলমাত্র ব্যাকুল নহে ; কিন্তু রামচরণানুজ সেবার আর অধিকার থাকিবে কি না, ইহাই অধুনা বৎস-পরোনাস্তি চিন্তার কারণ । রে শত্রুর ! এই দারুণ বজ্র হয়ত এখনও তোর শিরে নিপতিত হয় নাই । মৎস-প্রেরিত দূত এতক্ষণও হয়ত তোর সমীপস্থ হয় নাই ; শিয়রে বিষম সর্কনাশ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা হয়ত এখনও তুই জানিতে পারিস না । রে বৎস ! আমাদের সর্ব-লেরই কাল পূর্ণ হইয়াছে । এ বিষম ব্যাপারে আত্ম-সমর্পণ

করিয়া, তুইই কি স্থির থাকিতে পারিবি? অহো কঠোর নিয়তি!”

ভরত যখন এইরূপে বিনাশ করিতেছেন, তখন রামচন্দ্রের চৈতন্যবিভাবের লক্ষণ দেখিয়া ভরত বলিলেন,—“দেখুন, দেখুন গুরো! আর্ষের পুনরায় জ্ঞানোদয় হইতেছে। আজি অরস, মর্দাহত এবং প্রপীড়িত হইয়াছি। আমার দ্বারা প্রভুর বিনোদন এক্ষণে অসম্ভব। ডগবন! আপনারা রঘুনাথের শুদ্ধায় মনোযোগী হইয়া, এ অধমকে কৃতার্থ করুন।”

এদিকে বিকল-হৃদয় রামচন্দ্র, নয়ন উন্মীলন করিয়া, বলিলেন,—“হা পিতঃ দশরথ! তোমার অতি-বহু-পালিত পরম-স্নেহ-ভাজন রাম ও লক্ষ্মণের এইরূপে জীবনাবসান হইবে, এ কথা তুমি কখন স্বপ্নেও কল্পনা কর নাই। আজি তোমার জ্যেষ্ঠ নন্দন, স্বহস্তে কনিষ্ঠ-নিপাত করিয়া, আত্ম-হত্যার আয়োজন করিতেছে। যে চণ্ডালাধম রামকে তোমরা সত্তত ধার্মিকোত্তম ও পরমশুণবান্ বলিয়া সমাদর করিতে, সেই নারকী রাম, স্ত্রী-হত্যা-রূপ মহাপাপে পরিভূক্ত না হইয়া, অধুনা জ্ঞানতঃ আত্ম-নিপাত-রূপ ঘোর পাতকানুষ্ঠানও করিয়াছে। অহো! পুণ্যময় লক্ষণ এতক্ষণ, তোমাদের সমীপস্থ হইয়া, দিব্যালোকের অধিকারী হইয়াছে। এ পাপাধম রামের অপরিণীত দুষ্কৃতি-কলাপ সন্দর্শনে, বিরক্ত-চিত্ত হইয়াই, তাহার সাহচর্য্য হইতে তোমরা লক্ষণকে গ্রহণ করিয়া, রামের প্রতি তোমাদের নিষ্কারুণ নিগ্রহ পরিব্যক্ত করিয়াছ। অগ্নি মাতঃ কৌশল্যে! মাতঃ কেকয়ি! মাতঃ শূনিত্রে! অদ্য তোমাদের পরম-স্নেহাঙ্গন, সর্ব্বগুণে শুণবান্ মরন-বিনোদন নন্দন লক্ষণ তোমাদের শাস্তি-ময় ও সুখময় কোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছে।

ঐ যে—ঐ যে আমার প্রাণ-প্রতিম লক্ষণ তোমাদের মধ্যবর্তী
হইয়া রহিয়াছে। ঐ যে তোমরা স্নেহ-ভরে কেহ বা তাহার
মন্তকাস্পর্শ করিতেছ, কেহ বা তাহার স্নকোমল কলেবরে
হস্তাবসর্গ করিতেছ, কেহ বা তাহাকে বক্ষে ধারণ করিবার
নিমিত্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছ। কিন্তু একি দেবি !
তোমরা এ অধম রামের প্রতি এরূপ নিকরূণ নয়নে দৃষ্টিপাত
করিতেছ কেন ? ওকি ! রাম যে তোমাদের বাৎসল্য-
কান্ক্ষী ; তাহার প্রতি তোমরা ওরূপ ক্রোধ-কঠোর ভাবে দৃষ্টি
নিক্ষেপ করিতেছ কেন ? না না। অগ্নি মাতৃকে ! লক্ষণকে
আমি আর তোমাদের কক্ষচ্যুত করিয়া গ্রহণ করিব না।
লক্ষণ তোমাদেরই ধন। আমি তাহাকে এক একবার দেখি-
বার প্রার্থনা করিমাত্র। না না, তোমরা আমার এ দৃষ্টি-
সংহারক আত্মীয়-বিনাশক দৃষ্টি লক্ষণের উপর নিপতিত
হইতে দিবে না ? তবে কাজ নাই। তোমরা শান্ত হও।
তোমাদের নিকারুণ্য এ নারকী রামের চির-নিরয় নিবাসের
নিদান। লক্ষণ, তোমাদের স্নেহ-তরু-তলে অবস্থিত থাকিয়াই,
চির-শান্তি সম্ভোগ করুক, আমি আর কদাপি, তাহার প্রতি
দৃষ্টিপাত করিয়া, তোমাদের বিরাগ-ভাজন হইব না।

“ও কে ? পার্শ্বে সর্কসুখমাময়ী যুহু-মধুর-হাস্যমুখী, কে
ও দিব্যাকনা ? চিনিয়াছি—চিনিয়াছি—সুন্দরি ! তুমি এ
অভাগা রামের জন্ম-সর্কস্ব জানকী। আইস দেবি ! আইস
শুভে ! বড় হুঃসময়ে তুমি দর্শন দিয়াছ। অগ্নি জানকি ! আজি
রামের সর্কনাশ হইয়াছে, আজি তোর আদরের লক্ষণ রামের
নিকট হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। একি, একি শীতে !
তুই এই নিদারুণ হুঃসংবাদ শ্রবণ করিয়া, বজ্রাহতবৎ ভূতল-

শায়িনী হইলি না ? লক্ষ্মণের তিরোধান-বার্তা শ্রবণ করিয়া
 তোর সংজ্ঞা তিরোহিত হইল না ? ও কি ! ও কি পাষণময়ি !
 তোর বদন-মণ্ডল আজ্ঞাদে উৎক্লম্ব ; তোর নয়ন-যুগল আনন্দ-
 জ্যোতিঃ-প্রদীপ্ত ; তোর অধরৌষ্ঠ হাস্য হেতু বিভিন্ন । অহো !
 বুঝিয়াছি । কল্লণাকণা-বিবর্জিতে অগ্নি নীতে ! তোমার স্নেহের
 লক্ষ্মণ এক্ষণে তোমারই পার্শ্বচর : তাই তোমার এত আনন্দ ।
 রে পাষণি ! রে হৃদয়-হীনে ! আজি রামের অবক্তব্য যাতনা
 সন্দর্শনে তোর আনন্দের পরিসীমা নাই । যে রাম বিনা অপ-
 রাধে তোমাকে বনবাসে প্রেরণ করিয়াছিল, যে রাম তোমার
 পাষণ-দ্রবকর করুণোক্তি শ্রবণ করিয়াও, তোমার প্রতি তিল-
 মাত্র রূপা প্রকাশ করে নাই ; যে রাম চক্ষুঃ-সমক্ষে তোমাকে
 লোকান্তর-গতা হইতে দেখিয়াও, কর্তব্য-পালনে বিমূখ হয়
 নাই, সেই বজ্র-হৃদয় রামকে অদ্য এইরূপ যাতনানলে বিদগ্ধ
 হইতে দেখিয়া, তোমার প্রতিহিংসা-পরায়ণ হৃদয়ের বিশেষ
 সন্তোষ জন্মিতেছে । অগ্নি পতিব্রতে ! আমি তোমাকে চির-
 দিন সেরূপ যাতনানলে দগ্ধীভূতা করিয়াছি, তোমাকে নিতান্ত
 নিরপরাধিনী জানিয়াও, নিয়ত তোমাকে বেরূপ ক্রেশ প্রদান
 করিয়াছি, এতদিন পরে বিধাতা তাহার অনুরূপ শাস্তির
 বিধান করিয়াছেন । এক্ষণে হে দেবি ! তুমি অনুকম্পা
 সহকারে এ চির ভাগ্য-হীন রামকে ক্ষমা কর । তোমার
 কোধ শাস্তি না হইলে, আমার যাতনার অবসান হইবে
 না । অগ্নি গুণবতি ! হরায় যাহাতে আমার মৃত্যু হয়, তাহা-
 রই ব্যবস্থা কর । হউক তোমার সন্তোষ—হউক তোমার
 আনন্দ ; রাম তাহাতে আর প্রতিবন্ধকতাচরণ করিবে না ।
 কিন্তু একদা যে রামকে তুমি দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতে,

যে রামকে তুমি পরম প্রেমাস্পদ বলিয়া জ্ঞান করিতে, যে রামের প্রিয় কার্য সাধনই তোমার প্রধান ব্রত ছিল, অদ্য হে দেবি ! সেই রামের একমাত্র অনুরোধ তুমি রক্ষা করিবে কি? তুমি তোমার অনুগত লক্ষ্মণকে একবার রূপা করিয়া বলিও, সে যেন এক একবার রামকে দর্শন দিয়া চির-তার্থ করে। তাহার অদর্শনে আমার যে যন্ত্রণা হইতেছে, ইহ জগকে তাহার আর তুলনা নাই। যতক্ষণ আমার মৃত্যু না হয়—জানি না কত দিনে এ পাষণ-প্রাণ রামের দেহ হইতে প্রাণবায়ু তিরোহিত হইবে—যতদিন আমার মৃত্যু না হয়, ততদিন আমি এক একবার লক্ষ্মণের চন্দ্রবদন মন্দর্শনের ভিখারী। তোমার লক্ষ্মণকে, তুমি অনুরোধ করিলে, সে নিশ্চয়ই আমাকে এই ভিক্ষা দিয়া কৃতার্থ করিবে।

তদনন্তর কিয়ৎকাল করজোড়ে উর্দ্ধনেত্র থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“এতক্ষণে, হে চির-প্রেমময়ি ! এতক্ষণে তোমার আনন্দের কারণ জানিতে পারিয়াছি। অদ্য আমাদের সুদীর্ঘ বিরহ-বেদনার অবসান হইবে—অদ্য, বহুকাল পরে, তোমার সহিত আমার পুনর্মিলন হইবে; এই জন্যই অগ্নি সাক্ষি ! তোমার বদন-কমলে সুবিমল আনন্দ-রশ্মি প্রদীপ্ত; কিন্তু মুঞ্চে ! কতক্ষণে এ যাতনা-পূর্ণ রাম-জীবনের পরি-সমাপ্তি হইবে? এ অলহনীয়া যাতনা রামকে আর কতক্ষণ ভোগ করিতে হইবে?”

তখন বশিষ্ঠদেব রামের শোক-প্রবাহে বাধা দিয়া বলিলেন,—“হে চির-কর্তব্য-পরায়ণ রামচন্দ্র ! কেন তুমি আজি অনর্থক শোকের বশবর্তী হইয়া যৎপরোনাস্তি অনর্থপাতের

সুচনা করিতেছ ? কেন তুমি আজ তোমার চির-সহায়
 ধৈর্যের সহায়তা গ্রহণ না করিয়া, নানা অনিষ্টপাতের সম্ভা-
 বনা ঘটাইতেছ ? লক্ষ্মণ-বর্জনে তোমার ন্যায় মহাপুরুষের
 পক্ষে অবশ্য-কর্তব্য হইয়াছিল। তুমি, ধর্ম্মানুষ্ঠান ও সাধু-
 সম্মত কর্তব্য বাধন করিয়া, শোকোন্মত্ত হইলে, লোকে, তোমার
 দুর্দতার অভাব দেখিয়া, বিস্ময়াবিষ্ট হইবে। প্রজালোকে,
 তোমাদিগকে এবং বিধ দুর্ভাগ্য দেখিয়া, মিতান্ত শঙ্কাকুল হই-
 য়াছে। অযোধ্যাবাসী কাননবর্গ, শঙ্কাকুল-চিত্ত হইয়া, অতি
 ক্লিষ্ট হইতেছে। রাজ্যের সর্বত্র হাহাকার ধ্বনি সমুদিত
 হইতেছে। রাজ্যস্থ যাবতীয় নর-নারী নিদারুণ শোকে আর্তনাদ
 করিতেছে। রাজ্যের একপ দশা আর কিয়ৎকালমাত্র থাকিতে
 দিলে, সুপ্রতিষ্ঠিত যশুরাজ্য অনতিকাল মধ্যেই উৎসন্ন-দশা
 প্রাপ্ত হইবে। হে প্রজানুরক্ত, কর্তব্য-পরায়ণ মহারাজ !
 তুমি যদি শাস্ত-মূর্তি অবলম্বন করিয়া প্রজা-পালনে মনোযোগী
 না হও ; যদি ধৈর্য্য বলে, হৃদয়-নিহিত শোকাবেগ বিদূরিত
 করিয়া, কর্তব্য-সেবায় নিবিষ্ট-চিত্ত না হও, তাহা হইলে, হে
 রামচন্দ্র ! এই লোকে তোমার কলঙ্কের পরিসীমা থাকিবে
 না ; এবং পরলোকেও তোমার অধোগতির ইয়ত্তা থাকিবে না ।
 ধৈর্য্যই ধর্ম্মান্নার চির-সহায়। আমি অনুরোধ করিতেছি,
 তুমি, অতীত ব্যাণার বিস্মৃত হইয়া, অনতিকাল-মধ্যে প্রজা-
 পালনে মনঃসংযোগ কর ।”

রামচন্দ্র, বশিষ্ঠদেবের বাক্য শ্রবণ করিয়া, কিয়ৎকাল
 অধোবদনে চিন্তা করিলেন। তদনন্তর দীর্ঘ বিঃশ্রাম পরিত্যাগ
 করিয়া বলিলেন,—“ধর্ম্মা-ধাম হইতে ও মনুষ্য-সমাজ হইতে মহা-
 প্রস্থানের পূর্বে, প্রজা-পালনের সুব্যবস্থা করা আমার পক্ষে

নিতান্ত আবশ্যক । হে ভগবন্ ! এ অন্তিম সময়েও ধর্ম-
রক্ষার জ্ঞানতঃ বিমুখ হইব না । অতএব আমি সম্প্রতি
সর্বত্র প্রজাপালনের ব্যবস্থাতেই প্রবৃত্ত হইব ।”



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

যে লক্ষ্মণ অসাধারণ ধৈর্য ও অমানুষী দৃঢ়তা সহকারে রামের সমক্ষে দণ্ডায়মান ছিলেন এবং, রামকে চলচ্চিত্র দেখিয়া, তাঁহাকে কর্তব্য-পালনে সমুত্তেজিত করিতেছিলেন, সেই লক্ষ্মণ রামের সঙ্গ-শূন্য হইয়া রাজ-ভবন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবামাত্র, উন্নতবৎ অস্থির ও বাহু-জ্ঞান-বিহীন হইয়া উঠিলেন । তখন তাঁহার চক্ষে সংসার-অন্ধকার, জগৎ শূন্য এবং বস্তুধা অরণ্যানী-বৎ প্রতীত হইতে লাগিল । তখন তিনি সংজ্ঞা-শূন্য, বিবেক-বিহীন ও কিংকর্তব্য-বিমূঢ় । তখন তাঁহার নয়নে জল নাই, নাগায় দীর্ঘশ্বাস নাই এবং বদনে হাহাকার রব নাই । তখন তাঁহার কণ্ঠের নিস্তেজ, হৃদয় অচল এবং অন্তর ক্রিয়াহীন । মৃতবৎ লক্ষ্মণের তখন চলচ্ছক্তি নাই, দর্শন শক্তি নাই এবং অনুভব শক্তি নাই । এইরূপ মৃতকল্প লক্ষ্মণ পুরাস্তরের ভিত্তি-বিশেষে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, জীবন-বিহীন পাষণ-মূর্তির স্থায়, দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এমন সময়ে আলুলায়িত-কুন্তলা, বিগলিত-বসনা, রোরুদ্যমানা এক পরমানন্দরী নন্দ্রবৎ বেগে লক্ষ্মণের

সমীপাগতা হইলেন এবং তাঁহার চরণ-নমীপে নিপতিতা হইয়া, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“হে হৃদয়-দেবতা ! হে আনন্দ-নিকেতন ! হে সৰ্ব্ব-গুণময় ! তোমার এ সেবিকা উৰ্ম্মিলাকে পরিত্যাগ করিয়া, আজি তুমি কোথায় বাইতেছ ? হে মহাপুরুষ ! অদৃষ্ট-বিড়ম্বনায় অদ্য তুমি রঘু-কুল-তিলক জ্যেষ্ঠ আৰ্য্যপুত্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছ। কিন্তু গুণময় ! তোমার এ দাসীকে ছাড়িয়া, তুমি কোথায় বাইতেছ ? তোমারও যে পথ এবং যে গতি, তোমার এ কিঙ্করীরও সেই পথ ও সেই গতি। তবে কেন দেবতা ! তুমি তোমার এ সেবিকাকে সঙ্গে লইবার কল্পনা করিতেছ না ? কেন তাহার মস্তকে বজ্রাঘাত করিবার উদ্যোগ করিতেছ ? দাসী তোমার এই সৰ্ব্ব-সুখাধার পাদপদ্ম কদাপি পরিত্যাগ করিবে না। আমাকে পরিত্যাগ করা যদি তোমার সঙ্কল্পানুকূল হয়, তাহা হইলে হে মেঘনাদ-হন্ত ! অগ্রে স্ত্রী-হত্যা না করিলে, তাহার পথ পরিষ্কার হইবে না।”

এতক্ষণে লক্ষ্মণের চৈতন্য জন্মিল। তখন তিনি উৰ্ম্মিলার বদন লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“অহো উৰ্ম্মিলে ! রামচন্দ্র অদ্য আমাকে বর্জন করিয়াছেন ; সুতরাং আমার মৃত্যু হইয়াছে। এ দারুণ বজ্র-বার্তা তোমার কর্ণগোচর হইয়াছে কি ? অগ্নি স্তম্ভরি ! তুমি এক্ষণে বিধবা হইয়াছ। বাও আশ্বিন, বিধবোচিত ব্রহ্মচর্য্যের অনুষ্ঠান করিতে প্ররুদ্ধ হও। ইহ সংসারে আমার আর কর্তব্য-বন্ধন নাই ; এ মৃত লক্ষ্মণ আর কোন প্রকার মায়ামোহাদিতে অভিভূত হইবে না। কিন্তু অগ্নি পতি-হীনে ! তোমার কর্তব্যের এখনও পরিসমাপ্তি হয় নাই। তুমি লক্ষ্মণের সহধর্ম্মিণী ; সুতরাং লক্ষ্মণের বাহা

কর্তব্য ও ধর্ম, তোমারও তাহাই কর্তব্য ও ধর্ম ।” ইহ জগতে
 রাম-সেবাই লক্ষ্মণের সর্বপ্রধান কর্তব্য ও একমাত্র ধর্ম ছিল ।
 কিন্তু নিদারুণ বিধাতৃ-নিগ্রহে, লক্ষ্মণ সেই সুখপ্রদ কর্তব্য সাধনে
 ও ধর্মানুষ্ঠানে বঞ্চিত হইয়াছে । তুমি পরমপুণ্যবতী ও
 নিতান্ত ভাগ্যবতী বলিয়া, সেই সারধর্মানুষ্ঠানের সম্পূর্ণ ভার
 অতঃপর তোমারই হস্তে ন্যস্ত হইতেছে । এরূপ পুণ্য-সঞ্চয়ের
 সুযোগ তোমার সম্মুখে উন্মুক্ত থাকিতে, তোমার অন্য চিন্তা
 করিবার কোনই প্রয়োজন নাই । এক্ষণে বাও শুভে !
 সর্বান্তঃকরণে সেই সর্বগুণময় রামচন্দ্রের সেবা ও তাঁহার
 প্রসাদন করিয়া, অনন্ত উদ্ধগতির উপায় উদ্ভাবন কর । এ
 লক্ষ্মণের নাম তুমি আর স্মরণ করিও না ; এ লক্ষ্মণের মূর্তি
 অন্তর-প্রদেশ হইতে বিদূরিত করিয়া দেও । কে সে লক্ষ্মণ ?
 অতি ক্ষুদ্র এক বালুকা-কণামাত্র । আর কে সে রামচন্দ্র ?
 হিমাব্রির ন্যায়, গুণ-গৌরব-সম্পন্ন মহাপুরুষ । অহো অভাগা
 লক্ষ্মণ, সেবা করা দূরে থাক, তাঁহার চরণ দর্শনেরও আর
 অধিকারী নহে ।”

লক্ষ্মণের চরাণাশ্রিতা উর্মিলা বলিলেন,—“হে পরম-
 দেবতা ! লোকাভিরাম রামচন্দ্রের চরণযুগলের অর্চনা যখন
 তোমার প্রিয়কার্য্য, তখন যে তোমার দাসীরও তাহাই সর্ব-
 প্রধান কর্তব্য, তাহার আর সন্দেহ কি ? কিন্তু হে স্বামিন্ !
 ভবনীয় জীবন ব্যতীত, উর্মিলার তো স্বতন্ত্র জীবন নাই ।
 তুমি যদি রাম-পরিত্যক্ত হইয়া জীবন-বিহীন হইয়া থাক,
 তোমার এ সেবিকাও স্তবরাং রাম-পরিত্যক্তা ও মৃতজীবনা
 হইয়াছে । অতএব রম্য-কুল-রবি রামচন্দ্রের চরণ-সেবায় এ
 দাসীরই আর অধিকার কোথায় ? হে দয়াময় ! আপনি

আমাকে বন্ধনা করিবেন না । আমি, অন্য কোন প্রলোভনে
মুগ্ধ হইয়া, ভবনীর চরণ পরিত্যাগ করিয়া, কদাপি কাল ।
গমন করিব না । হে অভাগিনীর হৃদয়-সর্বস্ব ! আত্মবিতেই
প্রতি নিষ্করণ হইবেন না ; নিরপরাধে আরতে, ধাবিত
করিবেন না ।”

এচিরকাল মধ্যে
তখন লক্ষ্মণ বলিলেন,—“অয়ি ভদ্রে ।
সহিত অনাবশ্যক বাক্যব্যয় করিয়া, কেন ? করিয়া, নিতান্ত
করিতেছ ? তোমাকে বর্জন বা গ্রহণ করি?” হে রামরাজ্যের
কোনই অধিকার নাই । জান না তুমি, লক্ষ্মণক, অদ্য অভাগা
রাম-পরিত্যক্ত লক্ষ্মণের জীবন জগতে ক্রিয় কাতর লক্ষ্মণ—
একপ পতিত লক্ষ্মণ, দ্রী বা পুত্র, আত্মীয়দের নিকট হইতে,
প্রতি সমতা প্রকাশ করিতে অক্ষম ও অত্যাক্ত লক্ষ্মণ এখনও
জন্ম অতিপ্রীতিজনক কর্তব্যের পন্থা বিস্ময়াবহ ব্যাপার ।
সেই স্তম্ভক-কর্তব্যানুসরণ করিয়া, জ্ঞানও অবিদিত নাই ।
তুমি ধন্যা ও সম্মানিতা হইবে । ক ব্যাপারের পরেও,
তোমার পালনীয় পবিত্র পন্থায় বিচরণ বন্ধে ধারণ করিয়া,
পুঞ্জ অর্জন করিতে থাক । এ অভাগ্য বন্ধ হইয়া যে লক্ষ্মণ
কেহ নহে । আমি রাম-পরিত্যক্ত—সল অনশনে থাকিয়াও,
ভিখারী । তুমি দেখিতেছ না শুভের লক্ষ্মণ হয়ত অমর ।
সম্মিলনে গমন করিবার অধিকার কদাপি তাহার জীবিত
আর লক্ষ্মণের করার সম্ভাবনা নাই কিশোর ? কোথায় বা নাগ-
আর কর্ণগোচর হইবার উপায় আমার বন্ধে নিপতিত হউক,
আছে কি ? অহো ! ভাগ্যহীনে নিবদ্ধ করুক, শত শত
এখনও জীবিত আছিল ? রে লক্ষ্মণ আমার শিরে সম্মানিত
কুমুদ-কোরল-কলেবর আর ছোর নয় করিতে সক্ষম । কিন্তু

“হে, তবে তুমি আর আছিল কেন ? না—
 রামকে প্রয়োজন পরিসমাপ্ত হই
 কিন্তু নিদাঃ কি উন্মীলা ? উন্মীলা গমন-
 ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রদান— কঠিন কখন
 নিতান্ত ভাগ্যবত— কখন দেখিয়াছ
 অতঃপর তোমার— এই ঘটিয়াছিল। আমি
 সুযোগ তোমার স— এরত তাঁহার পরিচর্যা করাই
 করিবার কোনই— গত সেই মহাপুরুষের অনুগামী
 সর্বাস্তঃকরণে সেই ছিল। কিন্তু সম্প্রতি আমার সে সকল
 প্রসাদন করিয়া,— হইয়াছে। তথাপি আমার মৃত্যু হয়
 লক্ষ্মণের নাম তুমি চর্যা কথা কখন কোথাও শুনিয়াছ
 অন্তর-প্রদেশ হইতে তহ কি ? ঐ রামচন্দ্র মধুবর্ষী কঠে কথা
 অতি ক্ষুদ্র এক বাক্য নিতে পাইতেছ কি ? ঐ যে, শুন শুন—
 হিমাজির ন্যায়, গুণ-প্রবণ কর ! আহা হা ! কি মধুর ! কি
 লক্ষ্মণ, সেবা করা দুই কঠিন লক্ষ্য করিয়া—ঐ দুরাগত
 অধিকারী মহে।” আমি ধাবিত হই। ঐ বুঝি রামচন্দ্র,
 লক্ষ্মণের চরাণাশ্রিত্যামাকেই প্রেম-সম্ভাষণ করিতেছেন।
 দেবতা ! লোকাভিরাম রাম—
 তোমার প্রিয়কার্য্য, তখন হৃদয়পাত না করিয়া, বেগে ধাবিত
 প্রধান কর্তব্য, তাহার আর ধ্য, বাতুলতুল্য বিকলভাবে, রাজ-
 ভবদীয় জীবন ব্যতীত, উন্মীলা দেবী, তাঁহার অনুসরণ করিতে
 তুমি যদি রাম-পরিত্যক্ত হই হইলেন এবং অধোমুখে রোদন
 তোমার এ সেবিকাও মৃতরা—
 হইয়াছে। অতএব রম্য-কুলদারুণ দুঃখ-জনক লক্ষ্মণ-বর্জনের
 দাসীরই আর অধিকার রহিয়াছিল। এক্ষণে রাম-পরিত্যক্ত

লক্ষ্মণকে পথিমধ্যে, তাদৃশ অবস্থায়, দর্শন করিয়া, নিতান্ত শোকা-
কুল হইয়া, হাহারবে ক্রমশঃ লক্ষ্মণকে বেষ্টন করিতে লাগিল ।
চারুশীলা অন্তঃপুরিকা এবং অপোগণ্ড শিশু পর্য্যন্ত, তাবতেই
লক্ষ্মণকে দেখিবার নিমিত্ত, আৰ্ত্তনাদ করিতে করিতে, ধাবিত
হইতে লাগিল । আনন্দ-পূর্ণ অযোধ্যা-ভুবন অচিরকাল মধ্যে
শোকের কোলাহলে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ।

তখন শোকোন্মত্ত লক্ষ্মণ, ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া, নিতান্ত
দীনভাবে কৃতাজ্জলিপুটে বলিতে লাগিলেন,—“হে রামরাজ্যের
সৌভাগ্যবান্ প্রজারন্দ ! তোমরা শুনিয়াছ কি, অদ্য অভাগা
লক্ষ্মণকে গুণময় রামচন্দ্র বর্জন করিয়াছেন । কাতর লক্ষ্মণ—
তোমাদের প্রেমমুগ্ধ লক্ষ্মণ, অদ্য তোমাদের নিকট হইতে,
চির-বিদায় প্রার্থনা করিতেছে । রাম-পরিত্যক্ত লক্ষ্মণ এখনও
জীবিত আছে, ইহা বস্তুতই যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াবহ ব্যাপার ।
কিন্তু লক্ষ্মণ নিতান্ত কঠিন-প্রাণ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই ।
সেই জন্যই লক্ষ্মণের প্রাণ, এই মর্ম্মবিদারক ব্যাপারের পরেও,
দেহাশ্রয় ত্যাগ করে নাই । শক্তিশেল বন্ধে ধারণ করিয়া,
যে লক্ষ্মণ জীবন-হীন হয় নাই, নাগ-পাশে বদ্ধ হইয়া যে লক্ষ্মণ
কাল-গ্রাসে পতিত হয় নাই, সুদীর্ঘ কাল অনশনে থাকিয়াও,
যে লক্ষ্মণের প্রাণান্ত ঘটে নাই, সে লক্ষ্মণ হয়ত অমর ।
অমর হইলেও, রাম-পরিত্যক্ত হইয়া কদাপি তাহার জীবিত
থাকা সম্ভব নহে । কোথায় শক্তিশেল ? কোথায় বা নাগ-
পাশ ? শত শত শক্তিশেল সহসা আমার বন্ধে নিপতিত হউক,
শত শত নাগপাশ নিরন্তর আমাকে নিবদ্ধ করুক, শত শত
বজ্র, নভস্তল বিদীর্ণ করিয়া, আমার শিরে সম্পাতিত
হউক, সে সকলও হয়ত আমি সহ্য করিতে সক্ষম । কিন্তু

এ দারুণ ব্যথা—এ অসহনীয় যন্ত্রণা, রে লক্ষ্মণ । তুই কেমন করিয়া এখনও সহিতেছিস্ ? কিন্তু প্রাণ আছে বলিয়াই এখনও লক্ষ্মণের রসনা পুনঃ পুনঃ রঘুনাথের পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতে পারিতেছে ; এখনও লক্ষ্মণের চিত্ত অবিরত সেই সর্বদা-সুন্দর মহাপুরুষের প্রশান্ত মূর্তির ধ্যান করিতে পারিতেছে । কিন্তু রে লক্ষ্মণ-নয়ন ! তুইতো আর রামের সেই সর্বসুখপ্রদ চরণ-যুগল দর্শন করিতে পাইতেছিস্ না । হে অযোধ্যাবাসি-গণ ! তোমরা আমার এই অন্তিম সময়ে, একবার প্রভু রাগচন্দ্রকে দেখাইতে পার না কি ? তোমরা রামের প্রাণাধিক প্রিয় প্রজা । তোমরা ডাকিলে, সেই প্রজানুরক্ত মহারাজ অবশ্যই তোমাদের সম্মুখীন হইবেন । সেই সুযোগে, তোমাদের ক্রুপায়, এই অধম লক্ষ্মণও পুনরায় রামদর্শন করিয়া ধন্য হইবে । তোমরা লক্ষ্মণের প্রতি চির-কৃপাশীল । লক্ষ্মণ জানতঃ তোমাদের ইষ্ট ভিন্ন কখন কোনরূপ অনিষ্ট সাধন করে নাই । আজি তোমরা লক্ষ্মণের এই শেষ প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া, তাহাকে চির-কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ করিবে না কি ? ঐ যে—ঐ যে—ঐ দিকে বহুতর লোক সমাগত হইতেছে । ঐ জনতার মধ্যে নিশ্চয়ই আমার পরম প্রভু আছেন । আমি ঐ দিকে গমন করিলে, এখনই রঘুনাথের দর্শন লাভ করিব । ভ্রাতৃগণ ! ভগিনীগণ ! বন্ধুগণ ! মাতৃগণ ! আমাকে বিদায় দেও । আমি রামদর্শনার্থ ধাবিত হইতেছি ।”

এই বলিয়া উন্মাদ লক্ষ্মণ বেগে ধাবিত হইতে লাগিলেন । অযোধ্যাবাসিগণ, রোদন ও পয়িতাপ করিতে করিতে, তাঁহার পশ্চাদ্ধাবিত হইতে লাগিল । কিয়দূর এইরূপে অগ্রসর হইয়া, লক্ষ্মণ, লহরী সম্মুখাগত ব্যক্তি-বিশেষের হস্ত ধারণ করিয়া,

জিজ্ঞাসিলেন,—“তুমি কি কখন রাম-দর্শন করিয়াছ? অহো! তুমি পরম সাধু। হে পুণ্যাত্মন! হে ভাগ্যবন। আমি সাধু-নয়ে তোমার সমীপে প্রার্থনা করিতেছি, তুমি আমাকে বলিয়া দেও, কীদৃশ সাধন করিলে এবং কীদৃশ স্মৃতি সঞ্চিত হইলে, রাম-দর্শনে স্থির অধিকারী হওয়া যায়।”

সে ব্যক্তি ভক্তিসহকারে লক্ষ্মণকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার শুল্কায় প্ররক্ত হইল। তখন লক্ষ্মণ সহসা নিতান্ত বিচলিত হইয়া বলিলেন,—“আমি যাই। ভাই! আমাকে বিদায় দেও। রাম-দেহের অলৌকিক সুরভি-শাস আমার নাসারন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইয়া, আমার দেহ ও মনকে নিতান্ত পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। নিশ্চয়ই সন্নিহিত প্রদেশের কোনস্থানে, সেই লোক-তীত-বাংসল্য-পূর্ণ মহাত্মা, লুক্কায়িত থাকিয়া, আমার দুর্দশা সন্দর্শনে, রোদন করিতেছেন। আমি যাই ভাই!”

পুনরায় লক্ষ্মণ বায়ুবেগে ধাবিত হইলেন। বহুদূর এইরূপে গমন করিয়া, লক্ষ্মণ সম্মুখে এক তেজঃপুঞ্জ-কলেবর ব্রাহ্মণকে দর্শন করিলেন এবং তাঁহার পাদমূলে পতিত হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“রক্ষা করুন—রক্ষা করুন। হে চির-রক্ষণশীল ভূদেব! আপনি অসাধ্য-সাধনে সক্ষম। আপনি ইচ্ছাময় ও অন্তর্যামী। রূপা করিয়া, হে ভগবন! একবার সেই পদ্ম-পলাশলোচন রঘু-কুল-কেশরী রামচন্দ্রের পুণ্যময় কলেবর আমার নয়ন-সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া, আমার জীবন রক্ষা করুন।”

তখন সেই রোরুদ্যমান বিপ্র, সম্মুখে ও সাদরে, লক্ষ্মণকে ছু-পৃষ্ঠ হইতে উত্তীর্ণ করিলেন। লক্ষ্মণ, কিয়ৎকাল মোহেগে তাঁহার বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, কহিলেন,—“না না—আপনিই না দুর্কীনা? ক্ষমা করুন—প্রভো! অজ্ঞানের অপ-

রাধা ক্রমা করুন। ভবদীয় আজ্ঞাধীন হইয়া, অগময়ে রামদর্শন করিয়াই আমার আজি এই দুর্দশা। না ভগবন্! এ অধম সেবক আপনার নিকটে আর কোন প্রার্থনা করিতেছে না। আপনি ক্রমা করুন। আমি আপনার নিকট হইতে পলায়ন করি। সর্বনাশ হইল—পলায়ন করি। আপনার জন্য রাম-দর্শনে বঞ্চিত হইয়াছি; আবার কি রাম-রূপ-চিন্তনেও বঞ্চিত হইব?”

তখন লক্ষণ, সেই ব্রাহ্মণের বাহুপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া, পুনরায় প্রমত্ত ভাবে প্রধাবিত হইলেন। কিয়দূর গমন করিলে, এক পরিণতাবয়ব শ্যেন পক্ষী নয়ন-গোচর করিয়া, লক্ষণ বিনয়নম্র ভাবে কহিলেন,—“হে বিহগবর! তুমি কি সম্প্রতি-নন্দন স্তুপার্শ্বের বংশধর? যদি তাহা হও, তাহা হইলে, হে নভঃচর! তোমাকে স্মরণ করাইতে হইবে না, যে তোমার পূর্বপুরুষগণ রঘুকুলের চির-সহায় ও নিতান্ত হিতৈষী মিত্র। বিহগরাজ জটায়ু, বিপন্ন জ্ঞানকীর হিতকল্পে, জীবনদান করিয়া ছিলেন। অমিত-প্রতাপ স্তুপার্শ্ব, লঙ্কেশ্বরের রথ-গ্রাস করিয়া, আমাদের উপকার সাধনের উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তুমি যদি সেই বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাক, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তুমি আমার অন্তিম প্রার্থনার কর্ণপাত করিবে। হে বিহঙ্গম! তুমি শুনিয়াছ কি, আজি রঘুনাথ এ অধম লক্ষণকে বর্জন করিয়াছেন। যতক্ষণ আমার প্রাণান্ত না হয়, ততক্ষণও সেই রঘুকুলপুত্রবের মূর্তি না দেখিয়া থাকা, আমার কল্পনাভীত যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে। তুমি রূপা করিয়া, তোমার ঐ বলিষ্ঠ পক্ষপুটে, রামচন্দ্রকে একবার যদি বহন করিয়া আন, তাহা হইলে আমি মরণকালে তাঁহার সেই পুণ্য-প্রদীপ্ত কলেবর সন্দর্শন করিয়া,

সানন্দে মৃত্যু-মুখে প্রবেশ করিতে পারি। আমি তাঁহাকে দূর হইতে দর্শন করিবমাত্র। এ পতিত লক্ষ্মণ তাঁহার নিকটস্থ হইবে না ; এ অধম, শোকাক্ত হইয়া, তাঁহাকে স্পর্শ করিবার প্রয়াসী হইবে না। আমার এ মহদুপকার তুমি করিবে কি ভাই ?”

অনন্তর কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“রে ভ্রাতৃ লক্ষ্মণ ! তুই যখন রাম-পরিত্যক্ত হইয়াছিলি, তখন বশুন্ধ-রার তাবতেই তোকে পরিত্যাগ করিয়াছে। তুই রঘুনাথের প্রিয়ানুজ বলিয়াই তো, সংসারে তোর পরম সমাদর ছিল। সেই রঘুনাথ তোকে যে মুহূর্ত্তে বর্জন করিয়াছেন, সেই মুহূর্ত্তেই তোর সকল সমাদরের সমাপ্তি হইয়াছে। এক্ষণে কেহই আর তোর বাসনা পূরণ করিবে না। কিন্তু এখনও মৃত্যু হইতেছে না কেন ? আর কতক্ষণ এরূপ অসহনীয় জ্বালা ভোগ করিতে হইবে ? রে বনের পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ! হে বনম্পতি-সমূহ ! তোমরা শুনিয়াছ কি, এ অভাগা লক্ষ্মণ রাম-হারা হইয়াছে। এখন আমার কি কর্তব্য, কেহ বলিতে পার কি ? কোথায় যাইলে রামের দর্শন পাইব, তোমরা তাহা জান কি ? আহা ! সন্মুখে ঐ যে সুষ্যামল-মহীরূহ বিরাজ করিতেছেন, উনি পাদপ-কুলের চূড়া। ঐ পরম বিজ্ঞ ও বহুদর্শী ব্রহ্ম-সকাশে গমন করিলে, আমি নিশ্চয়ই সদুপদেশ লাভ করিয়া চরিতার্থ হইব।”

তখন লক্ষ্মণ দ্রুতবেগে সেই ব্রহ্মের সমীপাগত হইয়া বলিলেন,—“হে সর্বদর্শিন্ পাদপরাজ ! বল আমাকে, আমি কোথায় গেলে হৃদয়-রঞ্জন রঘুনাথের দর্শন লাভ করিব। মুমূর্ষু অবস্থার আমি তোমার এই সুশীতল আশ্রয়ে সমাগত হইয়াছি। তুমি আমাকে সদুপদেশ দানে চরিতার্থ কর।

—কিন্তু একি ? একি অপরিজ্ঞাত আনন্দে আমার অন্তর সহসা উন্মত্ত হইয়া উঠিল ! একি অলৌকিক সুখে সহসা এ পতিত কলেবর পুলকিত হইয়া পড়িল ! রে ভাগ্যবান লক্ষ্মণ ! সহসা কি অপার্থিব অমৃত রস তোর অন্তর প্রদেশে দিক্ত হইল । চাহিয়া দেখ—কাতর লক্ষ্মণ ! নিজ হৃদয়-উদ্যানে দৃষ্টিপাত কর । অহো একি সৌভাগ্য ! হসমুখ, সৰ্ব্বসুখ-স্বরূপ রামচন্দ্র যে তোর হৃদয়েই বিরাজিত । ঐ দেখ মূঢ় ! কেমন ধীরে ধীরে, সেই প্রেমময়ের পবিত্র কলেবর হইতে, কি অতুলনীয় প্রেম-সুধা স্যান্দিত হইয়া, তোর সৰ্ব্বাঙ্গ আশ্রিত করিতেছে । আহা ! প্রভো ! তোমার আজি একি অপরূপ শ্রী ! হে কৃপাময় ! তোমার এতাদৃশ অলৌকিক রূপ আর কখন এ অধীন নয়ন-গোচর করে নাই । হা চির-স্নেহ-পরায়ণ ! আমার প্রতি তোমার চির-দিনই এইরূপ কৃপা । রে লক্ষ্মণ ! এক্ষণে নয়ন ভরিয়া, এই রূপ-সুধা পান কর ; প্রাণ ভরিয়া সঙ্গ-সুখ সম্ভোগ কর । মরি রে লক্ষ্মণ ! এরূপ সৰ্ব্ব-গুণময়-জ্যেষ্ঠের প্রেম, তোর মত, আর কে কবে লাভ করিয়াছে ? কিন্তু এ আবার কি ? আবার যে আমার হৃদয় শূন্য—সিংহাসন অনধিকৃত । কৈ, প্রভু রামচন্দ্র কৈ ! কোথায় প্রভু রঘুনাথ ? অঙ্ককার—বসুন্ধরা নিবিড় অঙ্ককারে আচ্ছন্ন ; লক্ষ্মণের হৃদয়-কানন বোর-তিমিরাজ্জ্বল ; লক্ষ্মণ-নয়ন দৃষ্টিহীন । কোথায় রামচন্দ্র ! তুমি কোথায় পলায়ন করিলে ? তোমার অদর্শনে, তোমার অনুগত সেবক, তোমার প্রাণের ভাই, মরণাপন্ন । দেখা দেও—হে প্রেম-প্রস্রবণ ! আবার দেখা দেও । ঐ যে দূরে তোমার কণ্ঠস্বর শুনিতেছি । তোমার চরণে ধরিয়া সর্বিনয়ে নিবেদন করিতেছি, নাথ ! আর এরূপ কৌতুক করিয়া আমাকে মৰ্ম্ম-পীড়িত করিও না ।”

লক্ষণ আবার উন্নতবৎ ধাবিত হইতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন,—“চল প্রভু, তুমি কত-বেগে ধাবিত হইতে পার, দেখিব। আমি তোমাকে না ধরিয়া ক্ষান্ত হইব না। এবার তোমাকে ধরিতে পারিলে, আর কোন ক্রমেই তোমাকে পরিত্যাগ করিব না। আর কদাপি তোমাকে আমার হৃৎ-নিংহাসন হইতে স্থানান্তরিত হইতে দিব না। রে ভাগ্যবান্ লক্ষণ! নয়ন ভরিয়া বধুনাথের ঐ নয়ন-বিনোদন অপরূপ রূপ সন্দর্শন করিতে থাক্! নয়ন রে! আর পল্লব ফেলিস্ না; চিত্ত রে! আর কোন দিকে আকৃষ্ট হইস্ না। আজি তোর সম্মুখে রামচন্দ্র। দেখ হে অযোধ্যাবাসিগণ! ঐ দেখ অলৌকিক রূপরাশি ছড়াইতে ছড়াইতে, আমার দেবতা চলিয়া যাইতে-ছেন। এবার আমি তোমাকে একবার বাহুপাশে বদ্ধ করিতে পারিলে, আর কদাপি পরিত্যাগ করিব না।”

লক্ষণ, উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া এবং কোন বিশ্ব বাধায় লক্ষ্য না করিয়া, ধাবিত হইতে লাগিলেন। বন্ধুর পথে বাধা প্রাপ্ত হইয়া, কখন বা তিনি ভূ-পতিত হইতে থাকিলেন; তখনই আবার গাত্রোত্থান করিয়া ধাবিত হইতে লাগিলেন। কণ্টকাদিতে তাঁহার দেহ ও পদ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, রুধি-রাক্ত হইতে লাগিল; তাহাতে তাঁহার জ্ঞানক্ষিপণও নাই। এই রূপে ধূলি-ধূসরিত ও রক্তাক্ত-কলেবর লক্ষণ, ক্রমশঃ স্বচ্ছ-সলিলা সরযুতীরে, সমাগত হইলেন। তখন আবার ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“কৈ রাম! কৈ রাম! আবার তোমার মধুর মোহন কান্তি দেখিতে পাইতেছি না কেন? কোথায় গেলে দয়াময়! প্রাণ যে যায়; তোমার অদর্শন তিলেকের নিমিত্তও নষ্ট করা আমার পক্ষে অসম্ভব। দেখা

দেও—রাজীব লোচন ! দেখা দেও । অহো ! সম্মুখে ওকি স্বর্গীয় জ্যোতিঃ ! ওকি অপার্থিব শোভা ! ঐ যে করুণাময় ! হে দেবতা ! তোমার বামদেশে অতসীকুসুমসঙ্কশা শোভাময়ী ও কোন্ সুন্দরী । উনি যে আমার মা জানকী । এতদিন পরে, অয়ি দয়াময়ি ! এ তাপিত-প্রাণ লক্ষ্মণকে তোমার মনে পড়িয়াছে ? তাই মা, আজি তুমি অলৌকিক-সুখমা-সমষ্টিত হইয়া, এ অধম লক্ষ্মণকে দেখা দিতে আসিয়াছ ? ধন্য লক্ষ্মণ ! তোর সৌভাগ্যের সীমা নাই । তোমাদের সেবক সন্নিকটে নাই বলিয়া তোমরা ক্রুদ্ধ হইতেছ ? যাই আর্ষ্য, যাই । যাই মা, যাই । এই যে তোমাদের দাস উপস্থিত ।”

এই বলিতে বলিতে, উন্মত্ত লক্ষ্মণ সানন্দে সরষু-সলিলে প্রবেশ করিলেন । এইরূপে সেই অতুলনীয় ভাতৃভক্ত, অপরি-সীম-বীর-বিক্রম-সম্পন্ন, অলৌকিক সাধু-চরিত্র লক্ষ্মণের জীব-লীলা পরিসমাপ্ত হইল ! অযোধ্যাবাসী নরনারী, লক্ষ্মণের এবং বিধি-পরিণাম দর্শন করিয়া, বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিল এবং অত্যাচার-রোদন-ধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রাতিধ্বনিত করিতে থাকিল ।



উপসংহার ।

এদিকে, অননুভূতপূর্ব শোকে অবসন্নাস্তর রামচন্দ্র, ভরতের হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া, বানপ্রস্থ ধর্মাবলম্বন করিবার সঙ্কল্প করিলেন । কিন্তু একান্ত ভ্রাতৃত্ত ও রামের পাছুকা-পূজক ভরত কোন ক্রমেই সে ভার গ্রহণে সম্মত হইলেন না । তিনি রামের অনুগামী হইবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । তখন রাজমন্ত্রী সবিনয়ে নিবেদন করিলেন,—“হে মহারাজ ! শোকের বশবর্তী হইয়া, এই সুবিশাল সাম্রাজ্যের অধঃপতন সজ্জটন করা নিতান্ত বিগর্হিত ব্যবস্থা । প্রভু বানপ্রস্থ পরিগ্রহে সমুদ্যত হইলে, আপনার অনুগত অনুজগণ, যে চিত্ত স্থির রাখিয়া, রাজ-কার্য্য পরিচালনায় সক্ষম হইবেন, ইহা কদাপি সম্ভবপর নহে । অতএব মহারাজেরই ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া, এই গুরুভার বহন করা একান্ত আবশ্যক ।”

তখন সেই মূর্ত্তিমান্ শোক-স্বরূপ রঘুনাথ, নিদারুণ বিষাদ-বিমিশ্রিত ঈষৎ হাস্য সহকারে বলিলেন,—“হে মন্ত্রিন্ ! আজি লক্ষ্মণ নাই । যখন, ঋষিসন্তম বিশ্বামিত্রের সমভিব্যাহারে, তাড়কা-নিধনে নিযুক্ত হইয়া, দারুণ ভয়াকুল হইয়াছি, তখন পশ্চাতে, লক্ষ্মণের নির্ভীক চন্দ্রবদন দর্শন করিয়া, সমুৎসাহিত হইয়াছি । যখন রাজর্ষি-জনকালয়ে, সেই মহাসভাস্থলে, হরধনুভঞ্জনার্থ অনুরুদ্ধ হইয়াছি এবং লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইয়া, চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত

করিতেছি, তখন লক্ষ্মণের উৎসাহ পূর্ণ বদন দর্শন করিয়া, সাহস সঞ্চয় করিয়াছি। আকস্মিক-বজ্রোপম পিতৃনিয়োগের বশবর্তী হইয়া, রাজ-ভবন পরিত্যাগ-কালে, যতবার পশ্চালক্ষ্য করিয়াছি, ততবারই তদীয় সুকোমল বদনকমল নয়নপথবর্তী হইয়া, আমাকে উৎসাহিত করিয়াছে। সেই ঘোরারণ্যে, ভঙ্কুর কুটীরাশ্রয়ে, নীতার সহ অবস্থানকালে, গভীর নিশীথে, সহসা কারণ-বিশেষে যখনই ভীত হইয়াছি, তখনই জাগ্রত লক্ষ্মণের হুঙ্কার-ধ্বনি আমার অন্তরে সাহসের সঞ্চার করিয়াছে; যখন নীতাহারা হইয়া, বনে বনে আকুলভাবে রোদন করিয়াছি, তখন অবিরত পার্শ্বে লক্ষ্মণের প্রেমপূর্ণ সমশোকসন্তপ্ত বদনারবিন্দ সন্দর্শন করিয়া, আশ্বস্ত হইয়াছি। যখন ঘোর রণস্থলে সংশয়িত-প্রাণ হইয়াছি, তখন পশ্চাতে প্রেমময় অশ্রুসমাকুল লক্ষ্মণের বদন-মণ্ডল দর্শন করিয়া, অপরিণীম সাহস লাভ করিয়াছি। এইরূপ অতীত জীবনের রুত্তান্ত যতই আলোচনা করিতেছি, ততই বুঝিতেছি, লক্ষ্মণহীন রাম নিক্রিয় ও নির্জীব। আমার সেই লক্ষ্মণ আজি আর নাই। অথচ তোমরা রামকে রাজ-কার্য পরিচালনায় বিনিযুক্ত হইতে পরামর্শ প্রদান করিতেছ। ধিক্ ধিক্ দে রামকে, যে লক্ষ্মণশূন্য হইয়া এখনও সংসারে অপেক্ষা করিতেছে !”

অপর দিকে, মধুরা রাজ্যে শত্রুসৈন্যের সমীপে দূত উপস্থিত হইয়া, সমস্ত রুত্তান্ত নিবেদন করিলে, তিনি, কিয়ৎকাল তৃষ্ণীভাবে থাকিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস-সহকারে কহিলেন—“রে দূত ! এই মর্মবিদারক ঘটনার পর, আৰ্য্য রামচন্দ্র কদাপি সংসারে থাকিতে সক্ষম হইবেন না। অতএব আৰ্য্যের ছায়াতুল্য অনুজগণও, অবশ্যই তাঁহার অনুগামী না হইয়া, থাকিতে

পারিবে না । বোধ হইতেছে যেন, এতদিন পরে, কালপুরুষ সেই অপরিচিত ঋষিরূপ ধারণ করিয়া, এইরূপে আমাদের জীবলীলা-বসান করিবার নিমিত্তই সমাগত হইয়াছিলেন ; সুতরাং অধুনা আক্ষেপের আর কোনই প্রয়োজন নাই ।”

তদনন্তর তিনি, পুত্রদ্বয়ের রাজ্যের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া, বলিলেন,—“হে বৎস ! আমাকে তোমরা চির-বিদায় প্রদান কর । আজি অযোধ্যায় সর্জনশ উপস্থিত হইয়াছে । সত্যানুরোধে পুণ্য-স্বরূপ রামচন্দ্র, আৰ্য্য লক্ষ্মণকে বর্জন করিয়াছেন । এ নিদারুণ ঘটনার পর, রঘুনাথ যে জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হইবেন, ইহা কদাপি সম্ভবপর নহে । হে বৎসগণ ! আমরা ভুবনজ্যোতিঃ রামচন্দ্রের ছায়ামাত্র । তিনি চৈতন্য, আমরা জড়-দেহমাত্র । অতএব তাঁহার যে গতি, আমাদেরও সেই গতি । এক্ষণে তোমরা স্ব-স্ব-কর্তব্য স্থির রাখিয়া, প্রজাপালন করিতে থাক । আমি বিদায় হই । আর বিলম্ব করিতে আমার সামর্থ্য নাই । হয়ত এতক্ষণে কত অনর্থোৎপত্তিই হইয়া থাকিবে ।”

তিনি উত্তরাপেক্ষা না করিয়া, দ্রুতগামী রথারোহণে অনতিকাল মধ্যে, অযোধ্যায় উপনীত হইলেন এবং, নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে, রাম-সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন । অযোধ্যার সিংহাসনাধিকার করিয়া প্রজাপালনের জন্য, রামচন্দ্র তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন । শক্রঘ্ন, নিতান্ত কাতরভাবে তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া, রোদন করিতে করিতে, তদীয় অনুগামী হইবার সঙ্কল্প ব্যক্ত করিলেন এবং অতঃকোন প্রকার কার্য্যে পরিলিপ্ত হইতে সম্পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশ করিলেন ।

অগত্যা, বশিষ্ঠ দেবের মন্ত্রণানুসারে, কোশল রাজ্যে কুশ এবং উত্তর কোশল রাজ্যে লবকে রাজ-পদাভিষিক্ত করা হইল ।

এই ঘটনার অনতিকাল পরেই, রামাদি ভ্রাতৃদ্বয়ও লোক-
লীলা সংবরণ করিলেন ।



